【文汇网讯】赫拉里宣布正式参选，意图重回那所被无数人——包括杜鲁门总统和奥巴马夫人——称作「监狱」的白宫，即使她和比尔·克林顿的床上曾「鲜血四溅」。
和着有《从弗农山到克劳福德》的肯尼斯·沃什一样，凯特·安德森·布劳尔也是位白宫记者，她最近出版了《官邸：白宫私密世界内幕》一书，本文是10日刊载于《华尔街日报》的该书书评。由《参考消息》翻译。
书评并没有将赫拉里包装为莱温斯基事件的可怜受害人，还提起切尔西称特工们为「猪」。作为在美国政治生态中颇有份量的媒体，《华尔街日报》在她宣布竞选前，推出带有颇多负面信息的书评，而且未披露多少布什的「秘闻」，这是否代表其态度呢?
未必。选民不会喜欢软弱的候选人;在大选初期爆料，避免在后期产生不良影响，也是常见的选举策略。一切仍是未知数，还是先看已经成为历史的「内幕」吧。
白宫就像是《蒙娜丽莎》——你看到过如此众多的复制品，以至于它成了一种品牌。它与其说是一件实物，倒不如说是一个概念。就白宫而言，其载体林林总总、不一而足：照片、版划(20美元钞票背面)、圣诞树的装饰品、皮带扣、冰箱贴、纪念币、乐高玩具、日历、智力拼图、球形风景模型等。
尽管据称其建筑灵感来自都柏林18世纪的伦斯特宫，但白宫身上带有一种乡间庄园的格调。你会以为，这个地方的实质在其内部——当你盯着冷漠的窗户凝望的时候，你只能想像里面正在作出的拯救国家的决定或是酝酿着的阴谋诡计。里面的人能看到外面吗?它有着一种优雅而拒人千里的外表。
哈里·杜鲁门曾称之为「这个伟大的白色监狱」。
米歇尔·奥巴马说「这是个名副其实的华丽监狱」。
总统只是房客
无独有偶，《官邸：白宫私密世界内幕》一书作者凯特·安德森·布劳尔自称，她创作此书的灵感来自于电视剧集《唐顿庄园》中那座代表着阶层分明、依靠职责统治的监狱般的虚构庄园。这部剧集中的人物包括一个家族和他们的仆人，不过我相信除非迫不得已，布劳尔是不会在书中使用「仆人」一词的。相反，大约96位全职和250位兼职的白宫勤务员是「官邸职员」——这是一种带有美国风格的平等主义委婉表达。
白宫与唐顿庄园有一点刚好相反——布劳尔想要表达的要点是第一家庭来去匆匆，而职员们却一干就是几十年、甚至几代人。多年来菲克林家族有9位成员在白宫工作过。而在《唐顿庄园》中，格兰瑟姆家族一直住在庄园中，而仆人们则时常更换。
奥巴马总统曾说过：「我们在这里是房客。」这是一座房子，却不是家。游客们所看到的房间就像是样板间——过度的装饰透着沉沉死气，众多风格的杂陈显得品味皆无。置身其间，人们会感到一种如同机场贵宾休息室那样的非个性化的特权气氛。只有肯尼迪一家曾让白宫变得看上去有些魅力，也只有他们才愿意或者才知道这么做：他们曾在白宫举办音乐会和晚宴款待各界名人。
细节随主而变
随着总统的更换，职员的日常事务也随之作出调整。布劳尔在书中记述的正是这些日常事务。关于厨师长沃尔特·沙伊布，书中写道：「在为克林顿一家提供了精美的美式厨艺之后……他并不知道布什一家的期待。几乎在一夜之间，他不得不从使用柠檬香草和红咖喱制作夏末蔬菜沙拉，改为烹制德克萨斯风味的墨西哥杂碎和燻肉生菜西红柿沙拉。」
作者喜爱这一类的东西，即有关家务、家政的细节：赫拉里·克林顿的洗发水、给南希·里根的法国瓷器盒除尘的精确步骤、为卡罗琳·肯尼迪寻找失踪的仓鼠、林登·约翰逊淋浴时对高水压的偏执要求、为白宫制作圣诞节请柬的三位书法家、甚至当天就要清空的房间里的花卉摆放以及328号房间里古董床的整理等。在克林顿和布什任内在白宫工作过的贝蒂·芬尼说：「设法把那样的事情搞妥当，可是一件十分困难的工作。我们都知道得有人去做，我们只是害怕做这种事情。」
丑闻掩藏不住
细节源源不断。觉得这些细节无关紧要的读者将不得不等到第141页才会读到书中第一个令人兴奋的情节。关于克林顿一家的第五章是这样开头的：「在总统和第一夫人的床上鲜血四溅。」
这是一句巧妙的开场白，一个报业人士所谓的精彩导语。报业的着名规则是：如果有人流血了，把它写进导语里。然而记者出身的布劳尔却选择让读者显得更有教养，故意推迟了那种会让19世纪的女性晕厥的场景。
这次流血事件发生在莫妮卡·莱温斯基性丑闻被公开之后不久。克林顿总统声称自己撞到了浴室的门上。不过职员们心知肚明。「一位工作人员说：『我们非常确信，她(赫拉里)用一本书砸了他。』」
克林顿一家提供了道德败坏和诽谤的素材——其中某些东西是最庸俗却又最具娱乐性的。招待员斯基普·艾伦说，克林顿夫妇从未完全信任过官邸的员工：「他们几乎是我这辈子见过最多疑的人。」他们的多疑症害得员工们都怕被开除。太多的丑闻被洩露了出去：旅行门、用林肯的卧室来招待出了大钱的捐款者、职员们给莱温斯基送了包装精美的礼物、赫拉里骂克林顿「讨厌的畜生」、切尔西对特工处的特工们不依不饶并称他们为「猪」。
| 
