冯其庸【文汇网讯】(作者 屈全绳)2017年元月22日，一位中国文化巨人的心脏停止了跳动——冯其庸先生在北京溘然辞世。
冯老不无遗憾地走了!他生命里蕴涵的国学能量再也不能释放出来。国学之大悲莫过于此，学人能不为之失声?天地能不为之动容?
顽强的生命终久不是岁月的对手，差5天就进入丁酉年的冯先生没有跨进95岁的门槛，生命永远在丙申年的腊月25日定格。
尽管我对先生归夜已有预感，但噩耗传来那一刻，脑子依然如同电击般沉重。放下电话，辛弃疾「道德文章传几世」的词句，又从记忆深处跳出来了——谁能比肩冯其庸先生，成为又一个登上国学巅峰的巨人?我四顾茫然，一时难觅!
去年11月8日上午，我同李巍先生专程前往通州芳草园探望卧床不起的冯老，当时先生正在昏睡。握手时冯老睁开眼睛看了片刻，居然认出我们并说出了名字。这让我对冯老能享期颐之寿重生了希望。我当即同其夫人夏菉涓教授约定，除夕夜我会从成都打电话给冯老夫妇拜年!夏先生大声转告后，右耳失聪的冯老先是苦涩地笑着点点头，后又无奈地摇摇头，过了一会儿像是自言自语地说：「好多事情来不及做了!有几本书正在校印，还不知道能不能看到?」这些话冯老几乎是一个字一个字说出来的。说完神情黯然，眼眶里噙出了泪水。这一刻我能感觉到冯老被我紧握的右手似乎在抖动，但传递给我的信息已经不是力量而像是诀别前的慰籍。我一时语塞，泪眼朦胧。1993年冯老上帕米尔高原前，在我为他壮行时的豪言又在耳畔响起：「人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。若能考实玄奘法师取经回归的入境古道，即使命绝崑崙也是有意义的!」说完将杯中酒一饮而尽。如今壮志已酬，夙愿了结，难道先生真的要撒手人寰?从这一天起，不祥之兆的阴影一直在我心头盘绕。
终于，先生没能等到雄鸡报晓的丁酉春节，我给冯老拜年的郑重承诺变成今生不能兑现的一句空话，而聆听冯老教诲只能是储存在记忆中的往事。可是，25年来冯老光彩照人的精神，却在我心底打下了永不磨灭的烙印。
烙印之一求索不止
「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。」这是伟大诗人屈原遗世的励志名言，也是季羨林先生题写给冯先生的赠言，更是冯老终生笃行的铭言。熟悉红学研究的人都知道，如果说胡适正本清源，把《红楼梦》的着作权还给曹雪芹，让托名顶替者泉下有愧。那么冯老耗费20多年拨乱反正，让曹雪芹的家世得以在辽阳坐实;让他校点的《红楼梦》(庚辰本)能成为最贴近原着的版本而为专家和读者所肯定，其里程碑意义无可争议。
现在，人们都知道冯其庸先生以研究《红楼梦》的丰硕成果而享誉海内外，却并不十分了解冯老为此而呕心沥血的艰辛，这不能不说是一个遗憾。如果能将这个题材写成一部大书，对于提高时下乃至后人的道德文章水准的意义将是不可估量的。
苦心孤诣地发掘与殚精竭虑地考辩，终于使冯其庸登上红学研究的高峰。迄今为止，不仅国内上百所大学回荡着冯老讲授《红楼梦》的无锡乡音，就连美国的威斯康辛、哈佛、耶鲁、斯坦福、夏威夷大学，新加坡、马来西亚、韩国的一些着名大学的讲台上，也留下的冯老的足迹。而俄国、法国、德国的图书馆、博物馆里也留下了他考证。《红楼梦》及相关史料的信息。他的授课讲义和录音录像资料，将永远成为国内外一些大学图书馆的珍贵藏品。
冯其庸先生对《红楼梦》的研究的主要贡献是作者家世考证、版本比较和文献整理，但当这些基础性的研究成果尘埃落定之后，年过古稀的冯其庸又逐渐将研究重心转到《红楼梦》的思想内涵与艺术成就上来。78岁时代完成了历时3年的《论【红楼梦】思想》，80岁时他发表了沉淀10年的《瓜饭楼重校评批【红楼梦】》。这两部书稿的面世，再次让本已是显学的《红楼梦》研究波浪翻湧。这两部着作不仅丰富了他原来关于《红楼梦》研究的上10部专着，拓展了他在红学研究领域的深度、广度和高度，也进一步确立了他成为举世公认的一代红学大家的地位。这些殊荣并没有使冯老裹足不前。2007年5月，我陪冯老在第三军医大学西南医院查体时，冯老还说到，如果身体没有大问题，他还要去辽阳待一段时间，进一步发掘曹雪芹家族更多的实物和资料。
2008年6月27日，我在301医院病房向季羨林先生介绍冯先生10进新疆、3上帕米尔高原的壮举时，季先生慨然感歎：「冯其庸这个人精神好，几十年都在爬坡!」季先生不愧是一代宗师，他对冯先生学术生涯「求索」和「爬坡」的概括，可谓提纲携领，入木三分，贴切、生动而耐人寻味。
烙印之二治学不苟
冯老从登上三尺讲台之日起，就奉「传道授业解惑」为圭臬，治学态度之严谨可谓一丝不苟。2007年3月，我在京参加全国人大会议，12日去芳草苑看望冯老夫妇。话题不知不觉间转到李白的《峨眉山月歌》上。冯老说：「我给学生讲过不少写峨眉山的诗词，我自己却没有上过峨眉山，讲来讲去都是就诗论诗，没有想像空间。虽说不是误人子弟，但毕竟没有感同身受的体验。」听到这里，我当即请冯老偕夫人夏先生春暖花开后去成都走走，把没有游览过的地方补上。先生欣然应允，并定于四五月份成行。
五一前夕，冯老夫妇由学生任晓辉陪同来到成都。上山前医生为老人查体时虽没有发现大疾，但冯老毕竟是84岁的耄耋老人，我忐忑不安地送走冯老夫妇，在焦虑中等候他们登上金顶的消息。谢天谢地!在军区战旗报社南远景社长的精心照顾下，冯老夫妇峨眉山之行非常顺利。回到成都后冯老兴尤未尽，侃侃而谈，对峨眉山的景观如数家珍。这时候我才知道，冯老在离京之前已经把上峨眉山的功课做过了。
晚饭后冯老兴致盎然，泼墨挥毫，吟诗作划，笑谈峨眉掌故佚闻，抒发心中感受。我见冯老精神矍铄，便乘兴请冯老抽空为军区机关同志讲讲《红楼梦》的主题思想和艺术成就。冯老听后没有马上答应，晚上睡觉前才告诉我：「如果要给军区机关同志讲，还是讲讲边塞诗好。边塞诗充满了爱国主义和英雄主义，展示了那个威加四夷、万邦慑服时代戍边将士的精神风貌。今天读来仍动人心弦，发人遐思!」接着又提出，如果同意他讲，最好先确定时间，他还要准备准备。冯老是诗词大家，功夫深湛，造诣脱俗，长于吟咏名山大川，善于感悟历史典故，怎么还要的「准备准备」 ?我以为冯老是谦词，便请冯老不必客气，只要登台开讲，肯定会受到大家欢迎。
讲课时间定在第二天下午，上午冯老调整了原定参观金沙遗址的安排，闭门谢客，伏案备课，下午3点准时在小礼堂开讲。这是一堂难得的边塞诗词赏析课。冯老从边塞诗产生的历史背景、代表人物、辉煌成就、典型作品、激励作用及其对后世的深远影响，深入浅出地剖析了岑参、高适、李颀、王维、王昌龄等人的代表诗作，讲得荡气回肠，血脉偾张，令听众如癡如醉，激情燃烧。长河落日孤烟直的雄奇，「登阵常骑大宛马」的豪迈，「不教胡马渡阴山」的气概，让听课的同志深切地感受到冯老的家国情怀和边塞诗词的深厚造诣。
后来我去北京参加全国政协会议，休会期间看望冯老。聊天中又谈到那次在军区讲授边塞诗的趣事，冯老谦和地说：「王国维在《人间词话》中讲：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界： '昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。'此第一境也。 '衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。'此第二境也。 '众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。'此第三境也。人老了不能倚老卖老，即使达不到这三种境界，也要向这个方向努力。如果边塞诗讲不出军人的尚武精神和文化内涵，那就欣赏不了'梦回吹角连营'的壮阔图景，感受不到'不破楼兰誓不还'的豪气。
后来，我从《师友笔下的冯其庸》和《冯其庸传》的文章中才知道，冯老一丝不苟的治学态度是以一贯之的。他的书和文章之所以两次得到毛泽东主席的欣赏与推荐，成为党内高级干部的必读书目和中央写作班子的参考文章，是与冯老严谨的治学态度分不开的。
烙印之三诲人不倦
冯老一生弟子盈门，桃李芬芳，无论学生智商高低，慧愚不等，冯老坚持有教无类，一视同仁。即使不是嫡传弟子，他也招贤纳才，绝无二待。着名的藏学家沈卫荣教授就是在冯老的热心举荐下，由海外归国担任中国人民大学西域历史语言研究所所长的。
冯老对后学新秀的精心培育更是令人感动。现已名播海内外的雕塑家纪峰就是其中一例。出生于安徽界首农村的纪峰天赋好，人勤奋，十几岁时的雕塑作品已栩栩如生。1990年报考中央美术学院雕塑系。学校录取前他去拜访冯先生，冯老见他传统雕塑的基本功比较紮实，便建议他发挥传统雕塑的优势，吸取外国雕塑的长处，形成自己独特的雕塑风格。纪峰被冯老说得热血沸腾，提出要拜冯老为师，学习传统文化，冯老见纪峰是个志向高远、脚踏实地的青年，便把他收在自己门下读书学艺。后来韩美林工作室需要人帮忙，冯老又把纪峰推荐给韩先生，平时纪峰给韩先生帮忙，周末跟冯老学划读书。冯老谆谆教诲纪峰，我国民族传统的雕塑方法，是以中国人自身的气质特征为依据的。要塑好中国人，必须深刻理解中国人的历史文化背景，深刻把握中国人的民族心理特征，深刻了解你所塑人物的历史文化和心理特征，只有这样去理解和观察，一个人内在的精神气质才能表现到作品外在物化形象上。除了言传身教，冯先生还要求纪峰坚持读万卷书、行万里路的治学原则，鼓励纪峰外出考察游学，不断扩大视野，丰富知识。1993年8月，冯老考察玄奘东归入境古道时，就是带着纪峰一起去新疆的。在南疆军区期间，冯老向我介绍纪峰：「他脑子灵，年纪轻，读书、做事舍得下功夫，将来会有大出息。这次带他出来，就是要他看看新疆的名山大川， 了解西域的浩瀚大漠，开阔他的视野。」
纪峰不负冯老厚望，现在已是国内外知名的雕塑家，不仅为国内几百位大家名人塑造了维肖维妙、尺幅不等的各种材质塑像，连有几个国家的国王也邀请纪峰为其塑像。纪峰两次告诉我，没有冯先生和韩先生的耳濡目染和及时点拨，他今天不可能有几百件雕塑作品为国内外专家和观众所喜爱。2013年12月，纪峰在无锡冯其庸学术馆举办了《纪峰雕塑作品展和个人简况介绍》，回顾自己的成长历程，表达了对恩师的敬仰和谢忱。
《贞观长歌》的小说和编剧作者周志方也是得到冯老指点的年轻人。1992年，从中国人民大学新闻系毕业的周志方刚踏进新华社军分社，就被分配到新疆军区记者站工作。当时我是新疆军区政治部主任，在同周志方聊天时得知他对文学创作兴趣更大，便鼓励他向杜鹏程学习，立足记者工作岗位，积累文学创作素材。孰料几年之后，这个才气横溢的年轻人便写出了《贞观长歌》的热销长篇小说，接着又自己改编成84集电视剧在央视热播，创造了中国电视长剧的记录。事后我才听说，当周志方以隔代再传弟子向冯老请教学问时，曾在人大新闻系教过文学的冯先生，每次都给予热情的指点。
如果说周志方得到冯老的指导有师生传承上的血缘关系，那么二月河与冯老的因缘际会则颇为传奇。原来二月河是把研究《红楼梦》作为创作历史小说的敲门砖，试着给《红楼梦学刊》投了一篇稿子并附信恳请指导，半年多却不见回音。心有不甘的二月河便给当时编委会成员之一的冯其庸写信'讨说法'。他没有想到，不到一个星期就收到了冯先生的回信。冯先生不仅推荐刊物发表了他的文章，还从中看到了二月河的文学才气。突遇贵人相助，二月河不知如何感谢，直到1982年全国第三次《红楼梦》学术讨论会在上海召开时，他才第一次见到冯其庸先生。冯先生讚扬二月河的红学论文「想像丰富，用笔细腻，是小说的笔法。」在冯先生的启示和鼓励下，二月河开始了小说创作，并经常写信给冯先生介绍他的写作情况。1984年5月，冯先生到南阳考察，专门去看望二月河，连续3个晚上浏览了二月河写成的书稿，读过之后嘱咐二月河坚持下去，一定能写出好的作品。冯先生返京后又给二月河寄了一些清史资料，对二月河的写作帮助很大。《康熙大帝》书稿写成后，冯先生又亲自联系出版社为其出书。从此二月河名声大噪，接下来《雍正皇帝》、《干隆皇帝》两部长篇小说出版，二月河成为全国闻名的小说家。二月河对冯先生的提携之恩感动不已，在接受记者采访时多次说过：「我没上过大学，在当时也毫无知名度，冯其庸先生能如此帮助一个晚辈，体现的正是为师的高尚情怀。认识他是我人生的一个重要转折点。」作为学生，二月河认为仅仅感恩老师是不够的，还要倾尽自己的心血和力量为社会服务，才是对老师最好的报答。
冯老虽然不无遗憾地走了，但他的门下桃李正在绽蕾吐艳。他早年的学生有的已跻身大家行列，晚年的时俊正在冯先生架起的学术天梯上，朝着大国学的珠穆朗玛峰攀登。
烙印之四壮心不已
了解冯老的人都知道，冯先生晚年的学术高峰，是在他退休之后拔地而起的。《玄奘取经东归入境古道考实》和《项羽不死于乌江考》，解开了几千年无数学者想为而不敢为、想为而不能为的千古之谜，在国内外史学界、佛学界、考古界引起强烈反响。一位史学界的学者不无感慨地说：「帕米尔高原不仅是生命禁区，也是精神高地。冯其庸先生不仅是探索学海深处的潜泳者，而且是学术高峰的攀登人。没有他的探索精神和实践方法，也许这两个千古之谜将继续成为悬案!」我在南疆军区任政委时，曾讚扬我们的高原官兵「缺氧不缺精神，吃苦不怕艰苦」。2012年在无锡冯其庸学术馆落成典礼上，当我用这两句话讚颂冯老时，老人竟然谦虚地说：「只有玄奘法师能同万山之祖上守哨卡的解放军相比，我做了一件自己应该做的事情，只不过辛苦了几趟!」
《项羽不死于乌江考》一文发表后，冯老告诉我，他很关注不同意见的文章，特别希望看到有新的考证文章和不同观点出现。但直到冯老仙逝，他也没有能看到他希望看到的文章。倒是冯老进一步发掘文献查实，项羽自刎乌江始于元代杂剧，在此之前的正史野史，都是沿袭了《史记》和《汉书》的说法。冯先生联系时下的学风说：「现在戏说历史，乱说历史，甚至胡说历史的现象愈演愈烈，这是个很不好的现象!弄不好后人还会遇到'项羽自刎于乌江'这样误说误导」。
冯老1964年至1965年曾在长安县参加过一年「四清」运动，对13朝古都的历史遗迹兴趣非常浓厚。他知道我是西安人，多次希望我能陪他实地考察玄奘回来归长安后译经、讲经、弘法、圆寂的寺庙旧址，搜集流失在民间的有关文物，做些力所能及的考证和辨析。这样他就能在余年把玄奘回国之后的文章写出来。我为辅佐冯老完成这一宏愿，也作了些必要的准备，走访了与玄奘有关的七八座寺庙及遗址，然而因为体力不支，冯老关于玄奘的大文章最终未能动笔，参加「四清」运动期间收集的资料成了他遗愿的见证。「出师未捷身先死长使英雄泪满襟。」文章未曾下笔，斯人驾鹤西去。我以为，冯先生就是带着这个遗憾而离开的。
冯其庸先生一生获得的荣誉无以数计，但对大师之类的高帽子却拒绝接受。他不止一次地调侃说：「大师大师，大学老师而已!」但在我的眼里，冯其庸先生是当今名副其实的大师。
2012年，冯其庸荣获中国人民大学首届吴玉章终身成就奖。颁奖词是这样写的：「冯其庸以文人意趣名世，通书划以涵养学术，兼文史而心性双修。其书法逸笔草草、气韵悠远;其划卷师法古人、洗尽铅华;其学术结集《瓜饭楼丛稿》三十五卷，以红学、西域学独领风骚，亦因所涉浩瀚而令人钦歎;其平生书破万卷，路行万里，追寻玄奘，十上天山。近年来冯其庸先生倡导国学，弘扬传统，身体力行，垂范后人。」
诚然，寥寥数语不失言简意赅，但却难以完全概括这位学冠同辈，着述等身、名播海内外的国学大师的学术生涯和学术成就。
冯其庸先生的「求索」精神和「爬坡」毅力，如同一个永不满足跨越高度的跳高运动员，一次次地升高横竿，一㳄次地跨越横竿，直到生命高度的终点。
我视野里的冯其庸先生走了，但我心中的冯其庸先生仍然活着!(屈全绳，原成都军区副政委。中将军衔。2014年5月担任陕西省着名人物档案协会首届会长。)
责任编辑：于岄鸣