logo 首页 > 快讯 > 正文

光暗之间永葆初心——读《最初的光明,最后的黑暗》

2017-10-02
爱迪生(ThomasEdison)网络图片

爱迪生(ThomasEdison)网络图片

【文汇网讯】 《最初的光明,最后的黑暗》讲述的是一个关于创造与发明、权力与金钱、科技与商业、天才与野心的故事,讲述的是一个在光明与黑暗之间,寻觅初心与梦想的故事。

一八八八年,爱迪生已经凭借他发明的白炽灯泡名动天下。通过直流电,爱迪生在将城市夜空照亮的同时,也收获了大量的财富,建立起庞大的商业帝国。他的对手只剩下威斯汀豪斯,一位不断改进灯泡制作工艺,且不承认爱迪生对灯泡专利权的人。一纸诉状,爱迪生将威斯汀豪斯告上法庭,索赔额高达十亿美元。当这两个巨人在法庭上纠缠的时候,才华横溢的发明家特斯拉横空出世,他设计的交流电系统彻底动摇了爱迪生的直流电基础,再加上传奇金融家JP摩根、电话的发明者贝尔,这些历史上闪闪发光的人物也纷纷投入「战场」,使原本就混乱的「电流之战」更加扑朔迷离……

我们对于这些巨人的了解,往往都停留在教科书的只言词组上:爱迪生是发明奇才而特斯拉是交流电之父。但在这本书中,你看到的是为捍衞名利不择手段的爱迪生,是对金钱与法律,对人际交往一窍不通的特斯拉……因立体而生动,因生动而贴近。

威斯汀豪斯默默地注视荅S斯拉。他们两个都是在实验室里才最自在的那种人,然而他们的态度却完全不同。特斯拉工作的时候最快乐,威斯汀豪斯在工作完成时最快乐,而爱迪生只有在获胜的时候才最快乐。

——《最初的光明,最后的黑暗》

作者在查阅关于「电流之战」的大量史料时,除了关注各方「巨人」之外,还发现在风暴的中心有一位名叫保罗.克拉瓦斯的年轻律师,他当时年仅二十六岁,刚刚毕业不久,却身负重任,受僱代表威斯汀豪斯全权处理爱迪生的起诉,也正是这个年轻人,此后成为了全美最富盛名律师事务所的建立者。作者敏锐地抓住了这个人物,将其变成了读者了解「电流之战」最好的「领路人」。

在巨人与巨人之间

相对于爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯,读者比较容易代入保罗这个地位相近的人物,以他的视角去仰望这些巨人。在这些巨人角逐的缝隙中经历震撼、惶恐、自卑、无助与彷徨,而当保罗最终找到自己的定位,义无反顾地投入风暴之中时,读者也能感同身受,为能参与这场气势磅隤满u电流之战」而兴奋不已。

克拉瓦斯先生,或许你还没意识到,这是一场战争。过不了几年,就会有人建立起一个把整个国家都点亮的电力系统。这个人可能是我,也可能是威斯汀豪斯先生。

——《最初的光明,最后的黑暗》爱迪生对保罗说的话

在真实与虚构之间

《最初的光明,最后的黑暗》是一本历史虚构类作品。可证的事实、有依据的推测、戏剧化的渲染和纯粹的猜想,在书中彼此交缠。作者在诸多历史上确有其事的「大事」之中,创造出一些非常有可能发生,但又没有被确切记载的「小事」。这些「小事」如同黏合剂,将原本若干件看上去毫无关联的「大事」联系在一起;这些「小事」又如同润滑剂,使两件「大事」之间原本让人无论如何也想不通的地方,有了令人信服的理由。

所谓强大,就是对一件事情的渴求太过强烈,以至于绝对没有任何事情能够阻止你去得到它。拥有这样的一种渴求,胜利就不再是愿望而已。它是一个时间问题。而托马斯.爱迪生比他见过的任何一个人都更加渴求胜利。

——《最初的光明,最后的黑暗》

这种历史虚构,归根结底,是一种对于读者既有知识体系的再利用,在影视作品或者游戏作品中运用得相当广泛。众多影视作品、游戏产品均以三国为主题,其中一个重要原因,就是三国本身的人物、情节都已经深入人心,制作方不必花力气去塑造人物形象:一个红脸长髯的角色一出现,观众或玩家就自然会明白那是勇冠三军、义薄云天的关云长;而一个豹头燕颔、手握蛇矛的角色,那肯定就是张飞张翼德。如果能在这些既有印象的基础上,通过即使是虚构但合情合理的细节,使人物性格更加立体、更加完善,往往能起到事半功倍的效果。历史为虚构提供「大环境」的基础,而虚构则会让历史在「小细节」上更加真实。

另外值得一提的是,作者为了厘清真实与虚构,避免读者将书中的虚构情节当成真实事件,特地在后记中,将书中哪些事件是真实的,哪些是虚构的一一列出。这种细致而周详的心思值得讚赏。

在历史虚构中,因为正史往往只记录大事,不会太过具体,所以当事人之间的对话往往是最缺乏记录,最需要虚构的,而又最难以虚构得好的。这个问题似乎也难不倒本书作者格林.摩亚(Graham Moor,内地译格雷厄姆.穆尔),他是广受好评的荷里活电影《解码游戏》(The Imitation Game,2014)的编剧,第八十七届奥斯卡金像奖、美国编剧工会奖最佳改编剧本奖得主。《最初的光明,最后的黑暗》中不少金句,都显示出他高超的对话写作技巧。

「如果你觉得你能阻止我。」爱迪生柔声说:「那就放手一试吧。只是你不得不在黑暗中去做了。」这是来自爱迪生的警告。一个「柔声」非但没有减弱其中的「霸者之气」更显得爱迪生如天复地无处可逃的自信,而最后「只是你不得不在黑暗中去做了」更是在柔软与玩笑之间,将爱迪生「顺我者昌逆我者亡」的态度表露无遗。

「穷人都认为自己应该有钱,富人每天的生活都很不轻松地知道他们不该有钱。」这是作者为JP摩根写下的一句台词,读到此处,一直认为自己应该有钱的笔者似乎明白了点什么,并迫切希望能有机会能体验一下「觉得自己不该有钱」的感觉……

在光明与黑暗之间

《最初的光明,最后的黑暗》是一本无法剧透的书,就如同《建国大业》、《建军大业》无法剧透一样,历史已经给出了不容更改的结果。但在书的尾声,作者虚构了一个多年之后,爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯、贝尔以及主角保罗再度重聚的情节,「电流之战」的硝烟已然散去,当年因金钱、权力、名望而不共戴天的仇敌,此时都放下了心中芥蒂,回归之所以他们能成为「巨人」的本真。

坐在黑暗中,创造出新事物。我们都是这么开始的。然后不知道为什么,我们都忘了,我们把日子花在争论荍畯怳介′O谁首先发明了什么电流通过了哪种导线。谁在乎这些呢?

这是作者的美好愿景,也是作者对于每一位读者的寄语——在这个光明与黑暗交织的世界之中,愿每一份执念在终结之时都能不忘初心。

(香港大公文汇全媒体新闻中心 石磊)


责任编辑:范佩南

新闻排行
图集
视频