【文汇网讯】 大公文汇全媒体记者刘晓宇报道：湖北「脑瘫诗人」馀秀华在谈及创作题材的选择时说，个人情感是人类永恒不变的主题，「诗歌的本质就是小情小爱。」以她为主角的纪录片《摇摇晃晃的人间》近日在香港中文大学、香港大学举行放映会，馀秀华同导演范俭来港与观众交流，全媒体对二人进行了独家专访。
馀秀华说，诗歌的本质是小情小爱，因爱是人类永恒的主题（大公文汇全媒体记者刘晓宇摄）
这位2015年因一首《穿过大半个中国去睡你》「一夜成名」的农村女诗人，身上有诸多被外界赋予的标籤：草根、残疾、身体写作、性等等，甚至连诗都被称作「荡妇体」。馀秀华的诗大多围绕爱情、亲情与乡村生活，甚少有宏大题材的写作。有评论认为她的诗太过于「个人」，不够大气，馀秀华不以为意。
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》
「诗歌的本质是什么？能够流传久远的恰恰不是家国情怀，而是小情小爱。」馀秀华口中的「小情小爱」反映的是个人情感。她说屈原一心为救楚，但今天楚国已和当时的其他国家融合在一起，成为一个大国。又如杜甫诗中的家国意象，亦已与今时不同。「家国情怀讲起来可贵，在人类的历史里它是一个变迁的主题，但爱情不会变。」
导演范俭补充道，「和电影一样，很当代性的、社会性的议题恰恰很难永恒。就像当下民族主义是一个炙手可热的题材，但百年前它的内涵又有所不同。」
反叛表达婚姻实质
馀秀华说，自己的诗并不离经叛道，外界认为诗中对性和婚姻的大胆反叛，其实讲的是婚姻的实质。「婚姻就是一个男人和一个女人在一起，但其实这两个人是没有任何关系的，哪怕他们有了共同的孩子。从这个层面上讲，离婚不存在对制度的伤害，分开是平面上的分开。」
她举了一个「不甚恰当」的例子，一个男人和女人的关系落入了一段婚姻制，就像那些手机的套餐绑定一样。「我觉得这个『套餐』对我是一种伤害，就解除了。」2015年10月，馀秀华和前夫离婚，并按照约定付给了他15万元。写诗作为她精神的出口，这一次从物质上给予了她自由。
我为什么会有一个柿子，我为什么会有一个柿子
多少年，一个人在沼泽里拔河
向北的窗玻璃破了，一个人把北风捂在心头
「在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳
你这个狗屁不是的女人凭什么
凭什么不在我面前低声下气」
——《婚姻》
停留在20岁
纪录片片尾，离了婚的馀秀华望着车窗感歎：「还是会觉得悲哀。」在生活中，她通过诗歌来填补身体和爱情上的缺憾。她说「我没有得到过爱情，所以才要一直写爱情。」范俭剖析她，「大家看她每天在网上说喜欢这个喜欢那个，我觉得都是说说，真爱她是埋在心底的。」
范俭认为馀秀华对待感情的心理年龄还停留在20岁。「我们会在19、20岁犯的错误，她现在还会犯。因为她在那个年纪没有遇见爱情，所以把那个年纪那种羞涩、胆怯的状态一直保留到了现在。」
馀秀华在中大与学生交流诗歌（大公文汇全媒体记者刘晓宇摄）
「说白了就是很幼稚。」馀秀华接话。「如果我在爱情上稍微老奸巨猾一点，就不会人家一过来就被我吓跑了……我内心是个小女人，永远都是，而且有时候情绪化严重。」
柔弱内心 顽强意志
而馀秀华在纪录片中展现的坦率和坚定，则与她的自我评价相反。她坚持与尹世平离婚，在研讨会上否定吹捧自己的观点，在镜头前毫不遮掩地、摇摇晃晃地行走，甚至奔跑。
范俭多次说，感谢馀秀华的「敞开」成就了这部纪录片。馀秀华在公众面前同样坦率。她爱美，在意镜头前的自己干不干净，访问临开始时嘟囔「我擦擦口水」，但又总素面朝天，扎着有时略显凌乱的马尾。「我完全不在意公众形象，我要是想在意，这个东西太好搞了。」
范俭说，来港前一位四川的女观众得知二人将会面，交待他转告自己的感谢：「如果不是她，我不会获得这么多的力量。」放映会上范俭说，希望纪录片带给女性观众力量，因为相较于男性，她们在生活中更多地面临无力感。当问及这力量是什么，他答「我想不需要我再说。」
我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼
狭窄的河道里，背道而行
——《瓷》
问馀秀华是否愿意选择爱情而舍弃才华，她反问：为什么人的美貌和健康、才华不可以兼得？馀秀华有点激动地说，「如果一定要我选择的话，我还是选择才华，不选择爱情。因为爱情这个东西它无从谈起，和一个人在一起时间长了会厌倦，好像一个人侵犯了你的生活。有的人天生就不适合婚姻，我就是这样。」
「你不能接受长时间过于亲近的距离感。」范俭帮她概括。
「这个问题一点也不高明。」她说。
因纪录片结缘 馀秀华：范俭是我的人生导师
采访结束后因要拍照，笔者让馀秀华和范俭继续聊天。范俭望着馀秀华说：「你现在有钱了，该多买点好看的衣服。」馀秀华扯了扯裙子：「我这条裙子五百，很好了。」「得再好点，你别这么抠。」镜头前是一对话无避忌的相熟老友。
馀秀华和范俭因《摇摇晃晃的人间》结缘，馀笑称范俭为「人生导师」（大公文汇全媒体记者刘晓宇摄）
二人因《摇摇晃晃的人间》结缘，历时2年的拍摄，让平素待人有距离感的馀秀华完全地信任范俭。出席公众活动时，馀秀华说：「范俭是我的人生导师，也是我前夫的。」采访中，范俭的温和与馀秀华的犀利形成一种奇妙的互补，二人适时互相接茬，妙语连珠，令气氛轻松愉快。
馀秀华坦言，找过她拍纪录片的人不止范俭一个，然而范俭令她感到「有备而来」。第一次见面，范俭已读遍她和她喜欢的诗人雷平阳的诗作。两小时谈话中，他们甚至聊到了雷平阳的那首《杀狗的过程》。「有些记者连《穿越大半个中国去睡你》这首诗都不知道就跑来采访，这些人我会反感。为什么他们毫无准备？」馀秀华反问。
拍摄纪录片时，范俭保持着手法和情理上的距离感。摄像机记录了馀秀华和尹世平吵架后踹门奔跑远去，远远地踡在床上哭泣，在发布会后靠着沙发睡着的划面。「克制是必须的。」范俭说，「电影是给到一个空间、情绪，让观众去进入，不需要很直白地说出来。真正到她很痛苦的时候，我们是不开机的。」
巨大的反差、疲惫是范俭眼中馀秀华成名后的真实状态。馀秀华嘿嘿地笑，「全靠范导的成全，我离婚这件事鼓舞了很多人，把我从一个诗人成功转化成一个励志的女人。」
二人性格也在熟悉后受到彼此影响（大公文汇全媒体记者刘晓宇摄）
熟了之后，两人的性格也受到彼此影响。「以前她怼人比较多，现在受我影响，好一点。我以前不爱怼人，现在有时也会怼别人。」范俭说，「她是一个直率的人，比较真，很多话藏不住，不像很多人是遮遮掩掩的。这对我拍片来说是好事，对她现实生活中的人际交往可能是坏事，因为她很容易伤人、得罪人。」
「我现在不一样了，别人来问我他的诗好不好，我就说『好』，因为人家不会再问我『哪里好』。范俭狡猾，我跟他学坏了都。」馀秀华说。「这是包容，宽容！」范俭接茬。
采访最后的问题是「你们会用馀秀华诗中的什么意象来形容对方？」馀秀华几乎想都没想就说「乌鸦，乌鸦！」范俭撇了撇嘴：「鱼。」
（香港大公文汇全媒体新闻中心供稿）
责任编辑：乔一