
文/萧雪桦
对于饶宗颐教授做学问要「斗长命」之说,想不到颇引起一些朋友议论。
饶教授此说有「戏说」成分,是告诫「搏命」的后辈而说的。可是从他个人成就来说,这不啻是事实。他的着述大部分是 60 岁退休之后才面世的,既彰显他勤勉过人,也说明他长夀的优势。他退休后还有约四十年的时光做学问,比很多人毕生致力学问的时间还长。
他对很多议题的讚研,有很长的酝酿期。
饶宗颐二零一零年出版了一本「小书」:《西南文化创世纪──殷代陇蜀部族地理与三星堆、金沙文化》。薄薄的32开本,约 22 万字。早在一九九六年,已故北大教6授、中国历史博物馆馆长俞伟超就给这出版计划写下序言,就誉之为「巨着」。书中的三十多篇论文都不长,却都是多年来不断根据新发现和心得增添、修订而成。饶宗颐自己短短的「引言」就前后写了八年,注有三个日期。三星堆等文化遗址的发现,让他长时间对西南神秘文化的研究得到激发,巴蜀地区得以置于中原与南亚印度、中东巴比伦之间一个重要的文化枢纽位置,赋予中国远古史新面貌。
这也让李白《蜀道难》中的异想天开 ── 蜀道之难,难于上青天!蚕丛与鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,始与秦塞通人烟 ── 有了依据。
长命而用功,优势是明摆着的。一位为文征明荌g的朋友说,文征明的书划也是因为长寿而有卓越成就的。相对之下,唐寅早慧早成名,也较早辞世,存世佳作就少了。两人其实同在一四七零年出生,不过文征明活到 89 岁,以风流名世的唐伯虎就只活到 54 岁。在当时,年过半百已属难得。文征明就真的长夀,而且勤力过人。他的小楷很出色,据说一天写三小时,不少佳作完成于晚年。
有爱好民乐的朋友说第一次听到「斗长命」之说,于是慨歎:如果刘天华、冼星海、黄海怀、华彦钧等音乐家稍微长命些,中国民族音乐成就会更丰富硕大。
音乐家有不少享得高夀,但英年早逝的亦复不少。莫扎特 36 岁,萧邦 39 岁,贝多芬 54 岁。近年有多位民乐大师过早故去,俞逊发、闵惠芬、刘文金、汤良德等都特别让人怀念。
饶宗颐之长夀则可能与他遵从古人志于道艺的路向有关,既致力于文,亦致力于艺,如孔子说的「游于艺」。在古人心目中,艺的范畴广博,六艺包括各种艺术和技能。饶教授不仅广泛涉猎学问,而且浸d于书划、音乐,自小抚弦,是古琴家。到晚年得病后,右手恢复较好 ,左手差一些,写字划划没问题,就是不能弹琴,「不过,我现在所弹的是无弦琴」。就是陶潜「蓄素琴一张。无弦。每有酒适,辄抚弄以寄其意」之琴。
不知道「游于艺」是不是有助饶教授的高夀,但培养起对书划、音乐等艺术的兴趣,总是好的,有百利而无一害。随便拿起铅笔,专心抄写几行诗就很好,有助静心息虑。
不必羡慕饶教授的高夀,学他为学修心之道更好。如楼宇烈教授劝勉的:做本分事,持平常心,成自在人。
(大公文汇全媒体新闻中心供稿)
责任编辑:Cancan