【文汇网讯】今天上午11时许,习近平、彭丽媛夫妇携女儿回到了曾经插队的延安梁家河,向梁家河父老乡亲提前拜年。
据凤凰网报道,原延川县交警大队副队长王宪平透露,习近平彭丽媛夫妇与女儿,上午11时左右来到梁家河,向父老乡亲拜年、慰问。习近平参观了梁家河展馆、来到山上看村里种植的果树,并来到曾经住过的窑洞参观。
王宪平说,参观中,习近平说,当年自己来梁家河插队什么也不会,乡亲们教会他干活、做饭。他提前来给父老乡亲拜年,还给梁家河乡亲带了慰问品。
据媒体此前采访多位亲历者,还原习近平当年插队经历。后附详文:
知情者忆习近平在延安梁家河的7年插队生活
1969至1975年,习近平在陕西延川县文安驿公社梁家河大队,度过了七年艰苦的上山下乡生活,住窑洞,睡土炕,吃玉米团子,打坝挑粪,建沼气,在这里入党,当选大队党支部书记,并被推荐入读清华大学。
2012年9月上旬,记者来到延安、延川、梁家河,走访多位亲历者,还原习近平这段经历。
带了满满一箱子书
习近平9岁那年,身为国务院副总理的父亲习仲勳遭受政治迫害,开始了长达16年被审查、关押、批斗、下放的岁月。文化大革命爆发后,因不甘忍受欺负,得罪了造反派,习近平作为「黑帮」家属被揪出,差一点进少管所。
1968年底,毛泽东发出指示,「知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要」,北京形成上山下乡运动高潮,习近平报名参加。
1969年1月,习近平搭乘知青专列,从北京驶向陕北,这一年他还不到16岁。一天一夜后,火车到达铜川站,习近平又换乘汽车到延川。「全是土路,一辆接一辆汽车行驶在陕北的塬上,扬起了漫天的黄尘,人人都是灰头土脸」,北京知青吴乃华在《我的知青岁月》中描述说,放眼望去一路都是大黄馒头样的土山。
记者从延安搭乘小巴到延川,走了近两个小时,两边全是山,一条裹挟着黄土的河流蜿蜒而过,偶尔见到一排排窑洞。梁家河就在这样的山沟里,距文安驿镇约10里路。1969年冬天,习近平和另外14个军队干部子弟就是沿着山路步行到梁家河大队的。不少梁家河村民对记者说,印象最深的是习近平带了满满一箱子书,所有知青里他的行李最重。
建成陕西第一口沼气
当地司机将记者带入梁家河,一下车,首先看到一块石碑,上面写着「陕西省第一口沼气」,墙上有一幅宣传画,正是以习近平带领村民建沼气为原型绘制,两边写着「艰苦奋斗、自力更生」。
1974年1月,时任梁家河大队党支部书记的习近平,在《人民日报》上看到介绍四川利用沼气的报道后,找到北京支延干部张之森,谈了想在梁家河试验沼气的想法。时任延川县委书记申昜主持县委常委会研究后,决定派习近平等6人前往四川学习。1974年7月,习近平带领梁家河村民建成的第一口沼气池产气点火,这也是陕西省第一口沼气池。这项经验后来在延川全县推广,解决了农民做饭、照明和施肥问题。直至今日,梁家河仍有村民在使用沼气。
正是建沼气一事,让此前名不见经传的习近平在全县知青中为人熟知。今天延川县城大桥上,还有习近平建沼气事迹的宣传画。
2010年10月,申昜在延安干部学院作题为《担任23年县委书记的感受》报告时,提到了这段往事,并称在「上级叫干啥就干啥,上级叫咋干就咋干」的年代,延川在大建沼气这件事上体现了一点自主创新精神。
30多年后,习近平将这项经验带到了浙江淳安县下姜村,并笑言自己是建沼气的「专业户」。
所住窑洞有专人看护
记者走进沼气池旁的一户人家,这里恰好是习近平入党介绍人、梁家河原大队党支部书记梁玉明家。梁玉明儿媳说,她公公今年71岁,已经退休,在延安居住。她家的窑洞里摆着一张梁玉明与习近平2009年在延安的合影。
梁玉明家隔壁就是习近平曾经住过的窑洞。这一排五孔窑洞,是1970年大队修建的,每孔窑洞门上都有一个五角星,正中还题有「为人民服务」字样,两侧竖读8个字「自力更生、奋发图强」。窑洞保存较好,梁家河实行家庭联产承包责任制后,窑洞被两户村民买了下来。
习近平住过的窑洞是张侯娃家的1号窑洞,最初和他一起住的还有雷平生等其他5名北京知青,习近平住在这里的时间最长。梁家河一位村民向记者透露,目前,习近平住过的这个窑洞被镇政府花钱租了下来,并派专人看护。
窑洞的大门紧闭,门前的院子里除了两把笤帚和一个盆,再无其他。墙上挂着苞谷和干辣椒。据参观过窑洞的梁家河村民石先生介绍,窑洞里有习近平睡过的土炕、当时的照片、用过的锄头、吃饭的碗、以及当大队书记时用的扩音器。
2005年,时任浙江省委书记的习近平在接受延安电视台《我是延安人》专访时,讲述自己当年插队的经历,说要过五关:跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关。他说被跳蚤整得痛不欲生,「我皮肤过敏,跳蚤一咬就起水泡,水泡破了就是脓包,全身长疮」,为了治住跳蚤,只得把六六粉撒到床单上睡觉,硬抗了三年没事了。有一年弟弟习远平去梁家河看他,习近平还特意叮嘱弟弟不要告诉母亲。
干活卖力、能吃苦
在梁家河后村,记者遇见梁家河村民巩政荣,问起习近平,他指着路边的一块玉米地说,「这就是习近平当年打坝打出来的」。除了这块地,梁家河还有一块面积35000平方米的水坝,也是习近平任梁家河党支书时带领社员打的,当地命名为知青大坝。
梁玉明儿子印象最深的就是习近平打坝,「手上磨得都是泡,没听他叫过苦」。巩政荣记得,大冬天在厚厚的冰面上,习近平穿着雨鞋去打坝。梁家河人、后任延川县交警大队副队长的王宪平回忆,「以前大家都在支沟里打坝,不敢在正沟里打,怕雨水把坝冲垮,习近平就敢带领大家在正沟里打坝,进而为梁家河建了更多良田」。
时任梁家河一队队长的石玉兴老人告诉记者,刚开始的时候,北京娃娃干活并不行,不习惯山地,爬一个山峁峁就累得不行。习近平2000年接受《中华儿女》专访时也曾透露,自己年龄小,开始干活很随意,还曾临阵脱逃回过北京。
经过家人劝说,逃回北京的习近平很快又回到了陕北,此后一直獃到1975年。打坝、挑粪、修路、上山开荒、收庄稼,习近平什么都干,当上大队支书后,更是带头干重活。「做村里的领导不容易,都是靠自己干活得来的」,巩政荣回忆,习近平干活卖力、能吃苦,男女老少无形中就尊敬他了。
习近平2003年接受中央电视台《东方之子》专访时,回忆了那段岁月:「一年365天,除了生病,几乎没有歇着。下雨刮风在窑洞里铡草,晚上跟着看牲口,还要去放羊,什么活都干,到后来扛200斤麦子,十里山路不换肩。」
爱看书影响农家孩子
北京知识青年到梁家河这个偏僻的山村,对社员来说是头一次。巩政荣比习近平小6岁,第一次见到习近平这些北京来的人,想都不敢想,「人家毕竟是知识青年,一个高干的儿子,说的每一句话都不一样,还到农村来干活」?
习近平给巩政荣剃过头,教他学「蛤蟆式」泳姿(蛙泳)。巩政荣弟兄8个,家里条件不好,习近平还把自己的鞋子送给他,「虽然有些破,但对我来说是好鞋」。
1975年,习近平被推荐上清华大学。临走,队里几个同龄人去送他,巩政荣那时上初中,在路边打扫卫生勤工俭学,习近平看到他就停下来,拍拍他的肩膀,叫着他的小名「容辉,好好学习」。尽管巩政荣家祖祖辈辈在梁家河种地,他却成为那个年代为数不多的高中生。
巩政荣后来在家里还发现一本习近平赠给他哥哥的书,书上写着一首小诗:暴风雨中见雄鹰,暮色苍茫看青松,革命烈火试真金,平凡小事出英雄。
石玉兴老人印象里,习近平话不多,农閒时,就拿着书看。习近平带了一箱子书,队里的年轻人就喜欢聚到他的窑洞,听他讲外面的事情,找他借书。
武辉比习近平小一岁,没事就跑到他的窑洞去,在那里接触到了《水浒传》、《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》等中外名着,「一开始不敢跟他们借书,就跑到他们窑洞里看,后来越来越熟,他们就说你拿去,拿到家里去看」。武辉告诉记者,几个知青中,他跟习近平看书学习最多。武辉后来成为一名教师。
先后写了10份入党申请书
9月6日,延川县下起了大雨,武辉在家里向记者讲述了习近平在梁家河不为人知的坎坷。
1971年,武辉去教书,王宪平调到关庄公社任团委书记,与习近平一起来的大多知青也都参军了,留下的人越来越少。习近平这样家庭背景的人只能在梁家河继续劳动,此时他的父亲习仲勳正在北京卫戍军区被监护。「他那时候也孤独,六七十年代的农村,你想都想不到,没有文化生活,一天到晚就是干活,早出晚归,晚上回来就是看些书,坐一块聊天。」武辉说,也就是这个时期,他与习近平的接触开始多起来,谈古今中外,也聊当地风俗。
1973年,许多大学开始招生,武辉和他一起去县里考试,习近平的目标是清华大学。但当时是考试加推荐,家庭成分和背景就很关键,要根正苗红。为此,习近平母亲齐心还专程赶到延安,找到时任延安地区知青办主任高明池,希望习仲勳的问题不要影响子女。延安这边的问题解决了,但当时的清华由文革红人迟群、谢静宜掌管,清华这一关被卡了。
那一年,武辉也没上成大学,回来后一直灰心丧气,两三个月才缓过来,「因为受他们(知青)的影响,很想出去的,想学习,到外面去看看。我们生下来就在那个山沟沟里,小车都没见过,天空偶然看见飞机,高兴得不行」。
武辉觉着,习近平当时也很失落,但他不说,「他很少说自己痛苦的事,他心里有啥事就不多说话,有了委屈也不说,我们一块很少有痛苦的时候」。武辉告诉记者,也是从那时候起,习近平下了决心,要留下好好干。已年届八旬的高明池在病床上也向记者证实了这一点,「这个娃娃,上进心大,决心大,头一回受那么大打击,决定不走了,要凭自己的本事,给地方做出成绩」。
因为家庭背景,习近平入团、入党、当上村支书,每一步走得都不容易。「当时大家都躲着『反坏右』,村镇没人敢决定习近平到底能不能入党。」王宪平说。
习近平先后写过8份入团申请书、10份入党申请书,公社都不敢批,认为他没有划清界限。习近平接受《中华儿女》专访时追忆起这段经历时说:「我那时候已没有一些人那种凄苦之感,或者是一种自卑之感,只是一个感觉,就是党内、团内好人越多,坏人会越少,不入白不入,除非你不让我入。」
习近平的入党问题,最后被提到县委常委会上,由当时的县委书记申昜拍板批准。曾在延川插队的北京知青丁爱迪在一篇名为《陕北十年,那抹不去的回忆》一文中提到,他曾听到申昜与文安驿公社书记白光星的谈话:「白书记,人家近平在你们那里表现得不错,几年了怎么也在那里拦住不让入党?这是我们陕北的孩子,我今天就请你来给我说说理由。」申昜说:「他爸爸的结论在哪儿?没有。不能因此影响他入党。」
1974年1月,习近平终于入党,并很快当选梁家河大队党支部书记。「习近平那时的年纪,生活上要自立,语言上要交流,劳动上要吃苦」,武辉认为毛主席那句「知识青年到农村去可以大有作为」这句话,在习近平那里得到了最好的体现。
最后一个离开梁家河的知青
1975年,清华大学有两个名额在延安地区,其中延川县有一个。习近平三个志愿全填了清华,延川县委也推荐他上清华。此时的习近平因为建沼气已经是延安地区的先进知青,地区顺利通过,但清华招生办的人却不敢做主,请示校领导。恰巧那时正刮所谓「右倾翻案风」,迟群、谢静宜都不在清华,清华当时的负责人刘冰做主说可以来。此时,习近平父亲被下放到洛阳耐火材料厂,厂里开了个土证明:「习仲勳同志属人民内部矛盾,不影响子女升学就业。」习近平如愿走进清华。
1975年,习近平成为最后一个离开梁家河的知青,他在这里度过7年时光。村里几个同龄人一路送他到县里,合影留念。这张照片现在在梁家河村委会和部分村民家都能见到。
临走前,习近平专程去老县委书记申昜家里告别,申昜的老伴做了一碗家里只有在过年时才能吃上的红烧肉款待他。9月7日,记者在延安见到了申昜的儿子申延生,他讲述了申昜对习近平的叮嘱:「第一,回北京路过洛阳,先去看一下你父亲,向他报告这个好消息。第二,告诉你父亲,这个县委书记和你一样,也是南梁的后代,我相信南梁的人不会反党,你父亲不会反党。(申昜的父亲申世梁和他的另外两位叔父都是习仲勳、刘志丹等老一辈革命家创建的南梁陕甘边苏维埃革命根据地的红军,并先后牺牲在了战场上)。第三,我不送(推荐)你上大学,心里过不去,对不住南梁人!」申延生说至此处,数次哽咽。
习近平离开延川后,一直与申昜一家保持着联系,逢年过节不忘寄贺卡、打电话、捎礼物。习近平在宁德、厦门、福州及福建、浙江等地工作期间,多次邀请申昜和子女前去,并在家里设宴。2001年1月申延生陪同父亲一起去福建,习近平重提申昜当年叮嘱,还念念不忘申昜老伴给他做的红烧肉。2011年,申昜去世,时任中央政治局常委、国家副主席的习近平致电慰问并敬献花圈,「申昜同志永垂不巧,习近平敬挽」。
位高不忘梁家河
记者在梁家河村委会见到了习近平2007年、2009年和2011年写给梁家河村委会的信,称自己虽已离开梁家河30年,但始终不曾忘记在梁家河度过的难忘的7年,始终不曾忘记那片曾经劳动、生活过的土地和朝夕相处的乡亲们。
1993年,时任福州市委书记的习近平回到梁家河,看望乡亲。据梁玉明儿媳讲,村上说给他做些好吃的饭,他不让,说吃煮苞谷就行了,后来拗不过吃了一顿当地家常饭抿尖儿。武辉记得,那一次回来,习近平还给家庭困难的人家五百元钱。
武辉告诉记者,村里的老乡有困难找他,他都会帮助。习近平担任福建领导时,梁家河村民吕侯生给习近平写信,说自己的腿出了问题,习近平让他到福建,自己花钱给他治病。「只要写信他就回复,咱也知道他忙,我们之间就是君子之交。」武辉2000年去福建,被习近平请到家里吃饭,习近平妻子彭丽媛亲自下厨,「她也很爱农村人,尽量考虑我们陕北这边的口味」。
2009年,习近平到西安参加会议,抽空回了一趟延安,他亲自写下9个人的名字让秘书邀请,有申昜、梁玉明、王宪平、武辉等,而王宪平和武辉,习近平直接写的是小名「黑子」「铁锁」。让王宪平感动的是,习近平在拉话中还特意询问他母亲的身体,记得他妻子的名字「秀姑」。
7年上山下乡生活影响至深,习近平在自述文章《我的上山下乡经历》中,称最大的收获有两点:「一是让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。这是我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。」他还写道:「基层的艰苦生活,能够磨炼一个人的意志。而后无论遇到什么困难,只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事,就有一股遇到任何事情都勇于挑战的勇气,什么事情都不信邪,都能处惊不变,克难而进。」 |