■明湖居美人绝调图。 作者提供黄仲鸣
记得初识《老残游记》和知道刘鹗这个人，是小学五年级时，学校自编国文课本，其中有篇是摘自《老残》第二回「明湖湖边美人绝调」，读后癡迷不已，什么「余音绕樑，三日不绝」、「三月不知肉味」、「大珠小珠落玉盘」等词语，都是那时学来的。
后来买部书来看，还不知什么是「政治小说」，只觉刘鹗行文清爽、绝不枯燥，影响我甚深。其后，看了胡适的评述：
「《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语滥调，总想熔铸新词，作实地的描划。在这一点上，这部书可算是前无古人了。」
这批评确是得当。那「不肯用套语烂调」七字，成为我写作的座右铭；未能「熔铸新词」，就老老实实、平平白白的写出来。方今学子读书少，连陈句也写不出来了，遑论新词；就算写了出来，不见平白，只见「高山滚鼓」，「不通不通」也。中文之低落，难为我等教写作的老师。
刘鹗并非专职作者、多产作家，不似吴趼人和李宝嘉之辈，他写《老残游记》，实是「救人助人」之作。据说，他有一朋友连梦青，因事受株连被清廷追缉，避难上海，生活艰苦，迫卖稿维生；但仍不解其困。刘鹗得知，于是写了《老残》相赠。连梦青售给商务《绣像小说》刊登。
刘鹗其时已四十八岁，对国事有无穷的感慨，乘机草之入文，想不到为助他人，将胸中块垒倾之而出；尤其是对官场百态更铁笔凌厉，在第十六回文后，他自评说：
「赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为我不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所睹，不知凡几矣。......历来小说皆指赃官之恶，有指清官之恶者，自《老残游记》始。」
写赃官，入木三分；写美人，看之魂夺，如第二回的王小玉：
「瓜子面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉秀而不媚，清而不寒，半低蚗Y出来......方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头裹茖滮Y黑水银，左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人都觉得王小玉看见我了。那坐得近的，更不必说，就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢！连一根针掉在地下都听得见响！」
我对学生说，上文若干词语现今已用得颇滥，不宜再学。但刘鹗当年用来，读之无不眼睛一亮，当然包括讚之不绝的胡适。
至于写景，同样「引人入胜」，这里不再「剧透」，读者诸君，快快取书一看，当知吾言不谬。可叹有学生在师命难违下看了，竟说：「不好看，闷极。」连描写美人也觉「闷极」？问可明白否，答明，但难以领略其妙云。
呜呼！夫复何言哉。