■福裕楼外景。 作者提供■ 胡赛标
意大利博洛尼亚大学的萨碧娜老师,为了研究客家妇女,在世界文化遗产福裕楼住了一段时间,要离开洪坑时,发朋友圈说:离开土楼,心里有点难过。我问她:为什么难过?她说:「舍不得洪坑。」理由呢?她没说。
青山萦绕、溪水氤氲、水车流转、静谧古朴的洪坑村,恍若隔世的梦,镶嵌在世界文化遗产福建土楼永定景区的偏僻一隅,而福裕楼静静地伫立洪川溪畔。
洪坑是一个需要不断解读的「活化石」。关于它的方圆及其它。
从巍峨壮观的洪坑民俗文化村新牌楼出发,坐蚢q瓶车,再回到黛瓦红柱的新牌楼原点,正好是绕茯x川溪的一个圆,它如一个花环披在这个「中国最美的乡村」上。
矗立在中轴线上的木牌楼凝视荍琚A像一位峨冠博带的官员。周围是鸭子地生态停车场。青石弥漫。碧草萋萋。中门拱立。香樟婀娜。几处黑瓦土墙小平房。几棵硕大的古榕,虬茎系茯鹚鶞卤a子。让我讶异的,是竹丛掩映下的方形小土墙:戴茪H字形黑瓦,透茪p气窗,穿茪p石裙,腼腆而质朴。还有,大片大片的青石地面,居然镶嵌茪@小摞、一小摞的黑瓦,画出短短的黑虹。木楼、青石、中门、土墙、古榕、红带、绿竹、黑瓦、中轴线,似乎都在暗示客家的文化密码以及「方」的蕴涵。
走过宽阔的石拱桥,一眼望见塔楼旁的游客服务中心。一圆二方的造型,黄墙灰瓦的色调,让我有种亲近自然的怡然。服务大厅游客如潮。来到客家文化展览厅,一座二层楼高的客家灯盏让我震撼。它是由厦门大学艺术系教授设计的客家生活用品。土黄的灯身,圆润而柔婉,亲切而温馨;短小的灯芯,桔红的灯苗,彷彿时光穿越,温暖了童年的梦,是客家文化薪火相传、生生不息的艺术符号。
蜿蜒的游步道,青石墁地,宛如弧形树叶飘落在洪川溪两岸。碧绿的柚树,古朴的石桥,「客家星」树杆扑来,如一朵朵群星璀璨绽放。划眉长廊,游人在休憩在赏鸟。庆云楼古戏台,艳丽古雅,恍若画境,但我更愿意凝眸方形景阳楼恢弘的气势,以及左角静静注视我的狮头图腾,它绚丽沉静的眼神流露出丰富意味,让我癡迷,让我忘记时光的飞翔,让我联想墙背有灵性的石敢当、屋脊的公鸡或者墙上挂茠疑銴l。不知什么前世因缘,蓝天、白云、田园、绿树、石桥、溪水、木廊、土楼,让我有一种亲近的念头,而且我喜欢它们营造的恬静、寂寞的幸福。我享受这种孤独而恬淡的美丽。我有时甚至幻觉:许多年以后,如果变成一棵树,那是多么宁静而美好的境界。
有一条曲曲折折的上山步道通向宫殿式的奎聚楼,我没有蹀去。府第式的福裕楼,也早已熟稔。我问萨碧娜老师对福裕楼的印象,她说:「我觉得福裕楼很特别,与别的土楼不一样。它的雄伟不在大小,而在它的装饰。」这是一个意大利人眼中的福裕楼。楼主林中元介绍说,福裕楼兴建于清代光绪六年(1880年)、耗资十多万光洋,坐西朝东,佔地七千多平方米,由楼主林仁山的朋友、汀州知府张星炳设计。这是一座典型的「三堂二落式」建筑,中轴线前低后高,错落有致;两座横屋,高低有序,宛如五只凤凰凌空飞起,俗称「五凤楼」。
福裕楼外大门面迎溪水,石门砖墙,黑瓦琉璃,彩画木雕,飞簷翘角。进入外大门,河石铺砌的门院和青砖围墙,做工精细。透过围墙上镶嵌的「双喜」砖窗,可以瞅见澄碧的溪流、对岸的菜地。
福裕楼正门上方是张星炳的楷书「福裕楼」,笔迹圆润饱满,福态可掬,门联曰:「福田心地,裕后光前。」它让我想到《六祖坛经》的故事:一切福田,都离不开善良的心地。心田上播下善良的种子,总有一天,会开花结果。古时有位善人,他福报很好,儿孙满堂。他临终时,儿孙们跪在床前说:「您最后留点什么话让我们终生奉行吧?」善人说,你们只需记住四个字:学会吃亏。这位善人,他对儿孙最大的关怀,就是让他们懂得:吃亏是福。其实,善良的人不会吃亏。人生是一盘很大的棋,你在这里吃亏一下,福报在后面。爱出者爱返,福往者福还,你的善良里一定藏荍A的「贵人」,等你陷入困境时,也总会有人让你渡过「困境」。生活自有因果循环,它不满足任何人的私心贪慾。
进入门厅,四扇雕花木门与天井相隔,门上雕刻花瓶,寓意平平安安。走过回厅是中厅,正中匾额书「树德务滋」,对联称:「几百年人家无非积善,第一等好事还是读书」,流露出浓郁的哲理意味。这些题词对联,虽寥寥数语,却是客家土楼的眼睛,让人窥见内心世界的浩邈......中厅砖木结构,高大宽敞,面临天井,雕樑划栋,装饰精美。走廊两边各开一个门通往横屋。
从观音棚俯视两边横屋,中厅与横屋隔一堵青砖高墙,将廊门一关,自成三家独立院落。这种设计更像一种官府衙门的风格,有种「庭院深深深几许」之感。转到后厅「培德居」,巍峨的楼层,剥落的墙壁,祥云纹门当,斑驳的户对,黯淡的窗棂,让人觉得彷彿穿越历史时空。是的,福裕楼是厚重的,威严的布局,高峙的砖墙,阔大的琉璃,清冷的瓦当,铁皮的木门,深刻的匾联,营造出一种浓郁的「礼教」氛围。走出横屋,回望门楣题字「常棣」「华萼」,兄弟温情从心底湧起......穿过溪水潺潺的外婆桥,来到林氏家庙,林日耕先生在讲解,它蕴含茬多家族文化密码。二十四根石笔矗立在茶色阳光里,或文官或武将,流动茪@种磅礡的气韵。
洪坑村38座土楼,每一座都是建楼者品格修养的雕塑。振成楼的天空浑圆迷人。它外土内洋,外圆内方,儒中蕴佛;它是传统的精灵,又是现代的文明;它是中国的话语,又是西洋的姿态:地板土石相生,柱子木石相间,墙壁土砖相谐。它不偏执一端,不固执一点,包容中庸平和大气,宛若那浑圆的天空与柔顺的墙体......
从福裕楼的飞簷斗角,到振成楼的浑圆顺合,天空显得更亮,天地显得更宽。谁,第一个将方楼变成圆楼?哪一座是最古老的圆寨?仍有许多「土楼之谜」需要时间来考证。但方代表一种坚守,一种正直,一种执荂F圆代表一种吸纳,一种包容,一种变通。方是稜角铮铮的境地,让人敬畏;圆是圆通完美的境界,让人怡悦。圆通不是圆滑,正直不算成熟。孟子曰:「执中无权,犹执一也。」圆楼是一种文化隐喻:人生懂得包容变通、适时进退、阴阳平衡才是美丽的。
伫立红灯高悬的仿古牌楼前,回眸馀秋雨大师的题字「茪g为大,因圆而恒」,我的思绪又被点亮:使用伸缩自如的泥土才能构筑宏大,因为圆通顺变才能永恒完美。我们平凡生命以及世间万物的奥秘,不也是这样么?