■ 馀孟书
农历新年的零嘴十分多样，咸咸甜甜，拿来当贿赂品尤其能换取成就感，长辈们好像总是乐此不疲。童年时候，我对这类伎俩很喜欢，经常自愿上当。大人收割茂盛成就感，而我吃得口齿甜蜜，顺势被称讚乖巧听话，真是非常划算的互惠方式。近年从电视报道看过不少访问儿童想法的片段，感觉现代孩子谈吐早熟，普遍各持主见，不容易被唬骗。我想，别说米?的小丰年了，即使整个桌子摆满核桃糕、糖莲子、寸枣、芝麻酥等多样花招，都很难收买他们的肠胃吧。
幼时，家里零嘴常常短缺。精确说起来，是购买分量原本就稀少。父母为避免我们争吵，发明了所谓的均分制。家规如此，没人敢反抗，大概也不觉有何好反抗的，认为确实无私，确实公平。但我日后察觉，均分制真正无私的精髓更常展现于节日之时，它连农历新年这样难得华贵的日子都不舍歇息，照常值勤，没有浑水摸鱼的惰性。如平日那般，父母会仔细清点每样零嘴的总量，再依人数利用除法计算。定额定量，才符合制定初始的良善立意。
均分后，亦可私下再交易。那又是另一幅生动活泼的年节动态。这个我不吃，跟你换那个。两个换一个，成交。难吃的，让出去，换来美味的。或因为是换来的，所以比较美味？均分制俨然成为家庭市集的推手。不过，某样零嘴若恰巧我们都爱吃，黑市就要冷清了。
小学时代的年节假期格外悠长，发怔空档非常多，恣意窥察各类情报的时间自然相当充裕。依我长期窥察家人饮食偏好的成果，已足够制作一份年节零食榜，表列所有品项，畅销与滞销，可爱与可恨，施与失，此时与彼时。
跟世间的诸多榜单一样，排行顺序当然也会进退徘徊。去年居冠，今年落后，人心隔肚皮，肚皮里的零食则决定了名次。在这份动荡的年节零食榜上，米?的名次向来稳健，通常能轻松进入冠亚军决赛。换句话说，米?属于没人肯做黑市交易的珍品。那是一种油炸的传统米X，椭圆状，外面裹满米粒，咬开来绵绵丝丝。
既想争夺冠亚军，不应黏牙，应多添几种贿赂齿舌的招数。裹了米粒，称为米?。裹了芝麻，改称麻?，黑白都热销。除了米粒、黑芝麻、白芝麻之外，也有花生、海苔、南瓜子、杏仁片等多种变化。如果依循外裹食材的命名规则，将其他品项改称花生?、海苔?什么的，好像变得特别古怪，不知是否因此缘故，食品厂商干脆通称它们为综合米?（或综合麻?）。均分制是公正无私的，这点我敢保证，但却不敢保证自己从未感到一丝不足。怎么不多买几份呢？何必分得那么精确？不如计算错误，多给一个吧。尤其在领取米?这类金牌零嘴的等候片刻，我不敢保证自己没有贪心。
某一回过年，米?忽然间丰盛了起来。部分由父母从市集购回，或许适逢跳楼大拍卖，居然比往常慷慨，买得奢华。有些大概是邻人亲友赠送。总而言之，分量多到不必再使用均分制了。其实均分制在年节早已派不上用场，因为家人对于旧式零嘴彷彿逐渐失去了早期那种热度。年后，那些包括米?在内的饼糖仍会佔据茶几一阵子。我几乎能预见。
我没能预见的是，新年假期还没结束，处于如此食慾缺缺的萧条季节的米?竟能全部易位，顺利迁往各方肠胃，简直以又沉默又坚决的态势保住了零食榜的常胜将军宝座。我以为，那个年度──短暂，灿烂，经典──似乎就是米?的小丰年了。微量丰盛，巨量满足。无法永恒之永恒，无法公平之公平。米?充盈客厅茶几，然后载誉隐退。
幼时曾激发我贪念的均分制，偶尔还在家里施行。均分的分，意指分配，后来我愈觉其蕴藏了共享共当的双重情感。如果依循内里食材的命名规则，从前称为有福均享，现在则应改称为有难均当。年节零食渐失贿赂功能的新世代，家人一致觉得难吃的，更要彼此共当呢。我如今变得比童年时期还欣赏均分制，倒非习惯了俭约，而是喜欢父母分配食物所象征的知足，均爱，以及复裹舌尖的那点传统乐趣。咸和甜，只要拥有一小部分。贪，仅能搁置于心底，不宜养大。但无论何种滋味的吃食，于新年之始又可重新排序，准备得到万千宠爱了。