■ 青丝
听朋友说过一段很缺心眼的笑话：他多年前第一次回到祖籍乡村，上厕所的时候，看到户外简陋厕所的墙根泥地上插满了小竹棍，他独自瞎琢磨，以为老家人的生活挺不错，人们都是一边上厕所一边吃雪条......等他把这--「重大发现」告诉其他人的时候，却引来一阵难堪的沉默，那些竹棍其实是乡村缺乏厕纸，人们方便后用来清洁的替代物，是艰辛生活下的无奈变通--朋友的无知，加剧了人们的这种羞耻感。
平时线上线下，经常看到一些小资文艺青年，追完历史剧，发愿要穿越回古代，到另一个时空里重新生活。每次看到这样的场景，我总是含笑不语，在一个上完厕所却没纸可用的时代，我就看你能忍多久。纸张在漫长的历史进程中，制造成本一直很高。晋代左思的《三都赋》被广为传抄，都能令洛阳纸贵，人们自然用不起厕纸拭秽，只能用竹木片或土坷垃解决。史书里，北齐文宣帝高洋上厕所太匆忙，需要宰相杨愔送厕筹救急，就说明厕筹参与了帝王贵族的日常生活。南唐后主李煜甚至还亲自制作厕筹，削好之后，先贴到脸上测试，感觉还有小芒刺，就再返工，直到彻底光滑平顺为止。
明代四川有一种野蚕茧，缫丝织成丝帛，每张只有纸那么大，专供皇帝如厕，用完就丢掉。明孝宗时，有宫女把皇帝用过的厕帛收集起来，清洗干净，然后缝纫成帘子和帐子，某天被明孝宗无意看到，询问来源。宫女如实以告。明孝宗觉得用这么昂贵的丝帛拭秽，有些暴殄天物，太造孽折堕，就下令停止进贡。然而，内务机构及地方官员已经凭此形成了利益链条，上书称川中的野蚕，次年竟然不再吐丝作茧，原本依靠这一行业为生的村民都流离失所，无法生活下去。明孝宗不得已，只能下令恢复进贡。
草纸出现后，因成本低廉，又有一定的吸水性，人们多用来做厕纸。但是，古人坚持不用带字的纸拭秽，厕纸也是一种语义分裂的用物，与大众生活形成了古怪的逻辑关系。这种情况直到近现代，出版效率被大大提高，厕纸与带字的印刷品才不再对立，甚至还很大程度上形成了复盖。在我的童年时代，各种旧书旧课本、废报纸，就是很多家庭的厕纸来源。
而且，很多人过惯了粗糙的生活，会对精细享受感到不适。1980年代初，我邻居一户人家举办婚礼，有人要上厕所，主人为显殷勤接待之意，拿出一包当时只有女性才有资格用的卫生纸。对方却不买账，坚持一定要用废报纸，不然就无法便便。
这一幕一直留存在我的记忆里，后来看宋丹丹的小品，里面的人物调侃对白「快写书吧，村头的厕所可没纸啦」，我就知道在过去的岁月里，厕纸带来的坚硬生活，已成为了几代人的文化记忆。
不过时至今日，这些已完全脱离当前生活状态的历史，对于坐在智能马桶盖上刷手机追剧、幻想穿越回到古代的今人，就像希腊神话里海妖塞壬的歌声，仍然充满了奇幻的诱惑性。