■这部书高瞻远瞩，预视文学的未来，值得一看。 作者提供黄仲鸣
美国有一位着名的文学批评家希利斯．米勒（J.Hillis Miller），今年应已九十岁，在下孤陋寡闻，未知他还健在否？二零零二年，他出版了一部书：ON Literature（Think in Action），中文译本叫《文学死了吗》，译者秦立彦，二零零七年桂林广西师范大学出版社出版。翻到其中一章节「印刷时代的终结」，读后不禁感慨良多，心情一时难以平服。
米勒说：「技术变革以及随之而来的新媒体的发展，正使现代意义上的文学逐渐死亡。我们都知道这些新媒体是什么：广播、电影、电视、录影以及因特网，很快还要有普遍的无线录影。」这番话是二零零二年或以前说的，米勒高瞻远瞩，简单或明确的说，「印刷」的文学正逐渐死亡，换之而来的，是新媒体。由二零零二年至二零一八年这十六年，米勒笔下的新媒体：广播、影视、录影、因特网这些载体，还未死去，但难敌智慧手机。环顾全世界，连伯爷公、老婆婆都人手一机，行路、吃饭、上厕所都已「无机不行」。文学也「生长」在这种「机」上。米勒曾试过在电脑荧幕上阅读文学作品，比如亨利．詹姆斯的《圣泉》（The Sacred Fount），但在网上迅即很难读下去。他叹道：「这无疑说明我这个人的身体习惯，已经被印刷书籍的时代永远规定了。」不错，被「印刷规限」的人，尤其是在那个时代走过来的人，很难「适者生存」。
记得，在旅途客栈中，午夜寂寞之际，打开iPad看《笑傲江湖》，以前虽然已看过两三遍，但每次读，都觉趣味盎然，于今在网上看了不到一章，便难以卒读下去，眼倦神疲，浑无执书在手的质感。于是转往另一个网站看电影去。我想，米勒和我一样的读者，一定为数不少；而这不限上了年纪的一辈。在课堂上，我曾问︰「谁看过金庸的小说？」学生很诚实，绝大多数说没有看过。知道金庸这个人，只是从影视上知道，他的作品也是从影剧上看过。米勒十多年前已说：
「有证据表明，人们花愈来愈多的时间看电视或在网上冲浪。也许看过最近根据奥斯丁、狄更斯、特罗洛普（Trollope）、詹姆斯小说改编的电影的人，要远远多过真正读过那些小说的人。有的情况下（虽然我不知道这种情况是否经常），人们看书是因为他们先看了电视改编。印刷的书还会在长时间内维持其文化力量，但它统治的时代显然正在结束。」
这个预示正成为事实，印刷本的文学正在衰亡，后继的读者寥寥。方今在交通工具、茶楼餐厅上，看到有人拿茪@本书细细地看，真是稀有的动物。文学确需要另一种载体来传承，这「载体」现时就是手机；但用手机来看文学，究竟有几多人？后生不看，老的不习惯，那文学如何「传承」？文学是否已苟留残喘、走向死亡？
米勒这部书，值得一看和细细思索。