■ 骆 丹
年关是乡愁的开关，漂泊在外的游子跨过山海都要回家，尽管来去匆匆。「长大了才发现，再后来的家乡，好像只有年假，回来的时候是冬天，离开的时候是春天。」
最近上映的纪录片电影《四个春天》把贵州山区一对平凡普通的老夫妇的退休生活搬上了大荧幕，勾起了人们关于家、关于父母的暖心记忆。
「盼望荂A盼望荂A东风来了，春天的脚步近了。」初一上学期，熟练背诵朱自清的《春》的我们还不知道什么是真正的「盼望」。在《四个春天》里，盼望是陆爸爸看到燕子飞回来时，雀跃地向家人报喜，高兴得像个孩子。盼望是听到有人敲大门时，陆妈妈一路小跑从里屋穿过院子开门，心里已经认定门后面的就是自己的儿子。
一挂红色的鞭炮摆在马路边，陆妈妈双手紧紧捂住了耳朵，跑到十米以外观战；年逾古稀的陆爸爸用一根香，弯虒y就点燃了红红火火，然后跑虒蘥蚖溘鹥@炮，彷彿一场赛跑，也是和时间的赛跑。遥远的记忆从深处翻出来。东北的腊月，愈近年关，烟囱里冒出的烟火、窗户溜出去的蒸汽就愈浓，女人们打扫卫生、准备年货，男人们贴对子、买礼花鞭炮。路上见面了，大人们说说丸子春卷炸好了没，猪皮冻熬得嫩不嫩，丫头们提前炫耀自己的新衣服，男孩子们互相约一下什么时候一起放小鞭炮，老人们就坐在阳光里乐嘻嘻地看晚辈们忙里忙外，手头上放不下一辈子的针线活。
庆伟是家里的女儿，她是一只从贵州独山飞到沈阳的鹤。第三个春天快到了，这是庆伟去世后的第一个春节。庆伟的儿子佟畅一个人从沈阳回独山过年，临走的时候，外公送他去坐出租车，外婆跟茈X来，就站在门口，就那么憋荇䓕w定望荂A怕是要忍不住了吧，一步跨回门里，关门。镜头没有移开，三秒，门开了，外婆一步踏出来，站在原来的位置，定定站荂A眼神被佟畅牵到愈来愈远的路上，眼泪终究是止不住的。这个春天，我又想家了，也不知道每次看茖瑶簖我去机场的车远去的时候，妈妈在我的背后抹了多少次眼泪，我从来不敢回头，离别这件事我很怂。后来，妈妈每次都坚持要把我送到机场，尽管一个小时的路上，她有半个小时都在睡觉，可也是紧紧握荍琲甄糷漶A就这样强制性地把「离别」延迟了一个小时。
第四个春天来了，陆妈妈手里握茪@枝蒲公英站在二楼的平台，迎茩溶暑握@口气吹落了一半的种子，眼睛打量茬悀U的一半种子，嘴上说「舍不得吹」。说出了无数中国父母的心声，正像对待孩子一样，不得不播种......不似风筝有线，蒲公英是要飘向远方，落地、生根、发芽的。孩子是父母不得不播种的蒲公英，父母不得不逼茼菑v放手，放手以后呢？
没有孩子在身边的日子，陆爸爸像魔术师一样不断让人惊喜，会拉小提琴、手风琴、吹笛子、拉二胡、弹锯琴，还会剪辑视频、数码修复、写对联、搭蜂箱，多才多艺。陆妈妈做饭、缝补、醃菜，和老伴一起劳作、出游、唱歌、跳舞，生活朴拙又诗意。日日皆好日，他们的生活彷彿告诉孩子「我们很好，不必挂念」，这和当下大多数父母没有自己的个人生活，只有对子女浓重的感情是完全不同的。
在北京从事摄影工作的陆庆屹用一部尼康D800和一个三脚架，记录年逾古稀的父母连续四年由冬入春的那段日子，经过20个月的剪辑，前后历时5年成就了这部零差评的家庭纪录片。在这个冬天里，《四个春天》无疑成了取暖的一炉火，也是提醒我们已经长大而父母正在老去的一座钟。观影时，影院里笑声、惊歎声，还有吸鼻子的声音混杂在一起，影片结束时，全场静默了。镜头里如涓涓细流般的情感，每个漂泊在外的孩子和他们的父母都懂。《四个春天》带给大众的启发，或许会让今年的春节不一样。