■ 馀孟书
任何物事只要跟笼子牵扯在一块儿，几乎都能使我感觉闷。鸡笼关住家禽的活泼，鸟笼关住盼望飞翔的羽翼，宠物笼关住可爱动物，而囚笼又关住了什么呢？不管使用何种材料去建构一间华美的牢笼，终究像是把心搁于门下，徒留闷字而已。如此俘虏式的封闭，征服式的空间，因编织孔洞和栅栏间隙仍透出光亮，反倒凝聚成一团虚无，一片煎熬。
灯笼却不同，我未曾从它的罩壳与内容读取半分煎熬。即便掀起秘密般解除所有封闭，令光线更直截分明，我也读不出来。不是我拙于读取，是灯笼没酿制煎熬供我读取。灯笼散发璀璨光辉或许要等待，但绝非煎熬。历年来，我从灯笼那边收受的，向来是与煎熬无涉的个人浪漫。而这份我替灯笼保留的浪漫属于节日限定版，必须从农历正月十五之前的美劳课开始追忆。
小学的美术教育，校方不称美术，称为美劳，特别注重手脑齐用的劳作乐趣。美劳课嗅闻节日味道的鼻子相当灵通，经常是校园中最先欢迎民间习俗莅临的一门课。我急欲偷懒的脑袋瓜儿，没能发觉那个课程其实是美学养成的重要经验，只暗自高兴学校赐赠我们额外的欢乐时光，让不必读书考试这个企盼变得更加名正言顺。
班长一边协助学艺股长分发灯笼材料包，一边提醒同学检查有没有缺少东西。材料包的说明书通常为薄薄一张纸，但内含几张面料、几支固定条、几朵装饰彩花、几颗圆珠、几只灯组零件，都写得一清二楚。拿到材料包后，千万要仔细点算，否则辛苦制作老半天，才惊叫缺东少西，可要挨骂了。正在发放材料包的教室，四处弥漫蚖漼礼物般的兴奋气息，人人情绪高亢。每当那种时刻，乱象自会产生。捣蛋鬼常趁乱藏起隔壁同学的一两样材料，眼看班长和学艺股长快要发火了，才嘻皮笑脸归还，教室因此变成七手八脚的热闹市集。等到老师走进来，板起脸，要我们思考灯笼面料空白处想划什么图案，混战方能休止。以上情节，大约出现在小学的中或高年级。
最早的灯笼创作，则要回溯至低年级或学龄前。从大人那边听来今年的生肖后，在纸上画出动物形状和表情，接荓q顶部延伸出细细瘦瘦的提棍，并于底部添加飘扬的花朵穗条，最后再装饰几道光芒。线条抖颤而写意。构图随兴而看不出獃板。遗憾的是，好几幅极可能鼓励我蜕变为划家的童趣作品，或可显示我天赋异禀的证据，没在众人喝彩声中昇华成美术天分。因而，我的美术天分终究只能成为梦话，后话，童话。犹如当初于灯笼面料留白处大胆绘制的纯真风格，我再也摹仿不来，只能偶尔勾起回忆，听个余音。
我至今仍相当自豪：「很小很小的时候，我已明白自己没有美术天分。」直到后来，我才发现某些接受表扬的同学的美术天分其实是经过加工的，兄姐或父母充当妙笔，绘出响亮的掌声。但这些后知后觉，并不影响我的自豪。我喜欢亲自划没有天分的划，胜过于假手他人画出有天分的划。
元宵灯笼既热闹又寂静，是我替尚未成形就灭失的美术天分特制的浪漫。某些时日，我总狐疑：浪漫看似无拘，实则囿于约束的牢笼。元宵浪漫也有时间限定，它连同我那份没人发觉的艺术才气，一起跳上正月十五的光辉。我凝视它们，并将元宵经验分成两个区段，前期热闹，后期寂静。幼年逛元宵灯展，走进金碧辉煌的街道就像换了时空，那些神仙奇兽穿银戴钻，兵器镶星嵌花，跟我当时偏爱的装饰繁复的划风不谋而合，感觉特别亲切。他们肯定能够与我划的皇室贵族义结金兰！
进入后期，元宵就迳自与寂静为伍了。不光我一人提不起劲。出远门赏灯，还不如待在家里──吃火锅、看影集、啃小说，或早早去爬枕头山。朋友和亲人亦如此，大家全无兴致，若有谁谈及，也会沦为抱怨交通壅塞的深深旧恨，坏了心情，因此赏灯话题自然转往别处。好几回，我偷听到邻居孩童向爷爷奶奶央求要去哪里排队，希望领取一盏特制的小提灯。但就是没听过他们央求要去赏灯。
我有多久没去赏灯了呢？去年恰巧有事前往西门町，下车后，时间还够，脚步遂特意閒散下来。步履悠缓，元宵热闹反倒急急切切湧现。仔细瞧听，喧嚣如常，但那阵喧嚣漫溢了绚丽喜气。原本多为年轻男女逛街的步道，被花灯布置成阖家游赏的团圆气氛。每件设计各具巧妙，比起我的铅笔划和自制灯笼，实在精细太多。狗年主角是忠犬，今年轮到猪仔。十二年登场一次，并不煎熬，生肖动物很快又会重返舞台，再度担当主角。从前与家人同逛的那条花灯街，彷彿重现于脚下。忽然，我也成为众多灯笼其中一盏，继续徒步前往该去的地方。从热闹走向寂静的我，暂且收起了孤独。
元宵灯笼连缀而成的记忆长街，是相机不能重摄的璀璨，是借用厉害划师之手也难以还原的光华。所以，尽管无法拿出物件来佐证美术天分，我仍不愿假手他人。纵使自己的涂鸦多为粗浅简陋，我依然珍惜，就像我也珍惜孤独一样。假设世间必然要将浪漫囚以牢笼，但愿我那份既热闹又寂静的浪漫，是关在我自制的，丑得漂亮的灯笼里。暧暧，内含光。