■封面设计和书名一样：干净而明亮。 作者提供黄仲鸣
有英文系学生要写篇海明威小说的小论文，特来问道。学生说，她要写的是《一个干净明亮的地方》。哎哟！乖乖不得了，这篇我可没看过。于是往图书馆找寻，并收集有关资料，再和这位女生论道。
原来，海明威是以「一个干净明亮的地方，来象征失落的一代所期待的乐园」。乔哀斯（James Joyce）如此讚许他：「让阻隔于文学生命之间的面纱消失了，这是每一个作家奋力想达到的事。你读过〈一个干净明亮的地方〉吗？大师之作呀！真的，这可是有史以来写得最好的一篇短篇小说。」
是否「最好」？见仁见智而已。台湾有陈夏民者，编了部《一个干净明亮的地方：海明威杰作选》，〈译后记〉中说：「我参考海明威于《首辑四十九篇故事》的序文，先收入海明威个人最钟爱的短篇小说，包括〈一个干净明亮的地方〉、〈法兰西斯．麦坎伯幸福而短暂的一生〉、〈在异乡〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，作为本书的骨干。」
不仅乔哀斯、陈夏民钟意，连海明威也喜欢这篇写于一九三三年的小说。看完这部小说，给我印象深刻的，当然是书中三位人物：咖啡店老而聋的顾客，年轻和年长的侍应。海明威不细细描述，只以对话就显出了他们的性格。
批评家指出，海明威最得心应手的就是写对白。他有一副极为敏感的耳朵，能够辨别人们谈话中极为细致的差别，而且善于使用一种「风格化的口语」表达出来。他从亨利．詹姆斯那里学到对话的戏剧化，但不像亨利．詹姆斯需要用这么多的「舞台指示」来说明对话的背景、说话人的思路和姿势；相反，他可以用对话来暗示背景、说话人的思路、说话时的神情。一句话，用对话来代替叙述。《一个干净明亮的地方》所用就是海明威这拿手本领。整篇小说很简短，但很干净，寥寥笔墨，以对白就勾出三人性格，老人什么也没有兴趣，但富有，爱磨在咖啡馆喝白兰地，深夜剩下一个人也不愿离开；他曾经自杀被救回，这都是透过侍应的对话而知道的。年轻的侍应，人甚轻浮，轻佻，不满现实，挑剔语特多，一心只想早些回家上床。年长的侍应待咖啡店关门了，仍去追求「明亮的地方」、「乐园」。
海明威的文字干净而明亮。他的短篇小说有个独特的写法，就是爱用「零度结尾」。读者原指望作者最后亮出意图，或者像欧．亨利那样，来一个出乎读者意外的结局，结果却是平平淡淡地滑去，像是结束又不像结束，把茫然的读者悬在半空。
「零度结尾」的小说十分难写。虽然是「零度」，实则含意甚深。《一个干净明亮的地方》就是这样的小说，三个主人翁在咖啡店打烊后，各散西东。故事淡然而止，留给读者的是一片思念、感想？抑或是一片茫然？但无论如何，我相信三人的形象已种入读者的心田了。