■莫泊桑足以传世的小说。作者提供黄仲鸣
艺文青时代，受到鲁迅《故事新编》的影响，在报端写了不少这类作品。于今仍然记得的，有李白投江揽月、崔护重来、莫泊桑拜师学文等等；最无稽的是令狐冲在砵兰街遇到抛弃他的小师妹岳灵珊，可算是我最早的一篇穿越小说。
莫泊桑在巴黎的阁楼，拜福楼拜苦苦学写作十年，日日握管，没有一篇得老师青睐，稿件全掉进垃圾篓，直到写了《脂肪球》，福楼拜眼光才一亮，叹道：「你可以离开阁楼了。」莫泊桑就凭这短篇小说，一登龙门，名扬法国，也成就了他这世界短篇小说之王。这个故事我常用来劝告学子，在写作上有所成就，一定要下苦功，要学莫泊桑「十年窗下无人问，一举成名天下知」。
近日英文系的女生常来问道，我又告诉她这故事，并在书橱中找出这部《脂肪球．流浪者》（台北：志文出版社，1967年）。这部是大家黎烈文的作品，当年买下，因为太喜莫泊桑了，何况是黎烈文译的。但记忆中，我初看的版本好像叫《羊脂球》，也忘了是谁译的。当然，我那莫泊桑投师的故事，是据文人逸事而改写的。看了黎烈文的〈译者序言〉，才知莫泊桑拜倒福楼拜门下，并非十年，而是七年。但对写作的兴趣却足足有十年，才以《脂肪球》出「阁」成名。在此之前，他学的不是小说，而是诗。他一直爱诗写诗，却始终闯不出名堂。
不记得看了哪本书，指福楼拜如此教导莫泊桑：「你下街观察，写一百篇不同面貌的计程司机的文字回来。」莫泊桑听教听话，观之看之，思之写之，可是每一篇都不能入福楼拜的法眼。但这训练，却成就了莫泊桑观人于微、刻划人物的技艺。
「脂肪球」是一妓女的名号。这人物，据说是莫泊桑流连花街柳巷时的经验。《脂肪球》的情节，在这里我不剧透，反正拿起莫泊桑的短篇小说集，就一定看得到。黎烈文这部选集，只选了莫泊桑五个短篇，以《脂肪球》和《流浪者》作书名，突出了黎烈文对这两篇小说的喜好。《流浪者》是说一个流浪者为求职离开家乡的故事，莫泊桑「写来近乎残酷，把人逼到了无以为生的界线。这种自然描写浮雕了非莫泊桑无法达到的冰冷境界。」（见书中附〈莫泊桑一生与其作品〉）
《脂肪球》的评价，且看他的师父如何说：「我认为《脂肪球》是一篇杰作。是啊！......这是出自一位巨匠的手笔。立意独特，却极易了解，风格也极好。景色和人物都很明显，心理方面的描写很有力。......这个短篇故事会流传下去的。」福楼拜说对了。莫泊桑也充满自信，「我像流星似地进入文艺界，我也会像迅雷般从文艺界消逝。」这语竟成谶，十载之内，莫泊桑写了六部长篇小说，十六册中短篇小说和三部游记后，果如空中一个闪雷，一闪即逝了。