■《英雄虎胆》剧照。 网上图片肖 蓟
1895年12月28日，法国摄影师路易．卢米埃尔在巴黎卡布辛路的大咖啡馆，用活动电影机举行首次放映，获得了巨大的成功，这被认为标志蚢q影的诞生。十年后，即，1905年，北京丰泰照相馆创办人任庆泰拍摄了由谭鑫培主演的《定军山》片段，成为中国人自己摄制的第一部影片......
半个世纪前，看电影对很多人而言，并非一件易事。城市居民，要排队碰运气买票；农村观众，则只能看露天电影。现如今，坐在家里，打开电视，不单可以看电影，而且可以选片看。前提是，你有时间和兴趣。五月一日，看到一条朋友圈：「送你300部国产老电影」，分别是上世纪五十、六十、七十、八十年代摄制的。喜不自禁的我，赶紧收藏，心生感慨：手机如同「电影库」。近日，抽空看了《英雄岛》、《长虹号起义》两部上世纪五十年代的电影。前者不够清晰，不时有「闪电」出现；后者划面很干净、图像很清晰。因是「手机播放」，时而坐茯搳A时而站茯搳A时而走动茯搳A自由自在，悠哉悠哉。
由此唤醒童年的电影记忆。我出生于上世纪五十年代前期。想当年，偶尔看一次电影，对许多孩子而言，就像过年一样高兴。那时，不论放映什么片子，总是看得乐陶陶、喜滋滋的，一个个脸上写满了愉悦。有的片子因为播放次数多了，划痕不少，银幕上就像「下暴雨」一样，无数线条，不停跳动，即便如此，人们照样看得有滋有味。
当年，在放映「正片」之前，通常先播放一两个《新闻简报》。伴随虓s中国一起诞生的《新闻简报》，每周一期，每期片长约十分钟左右，内容涵盖政治、经济、领袖、外交、生活、百姓、民生、城市、科教、文化、体育等方方面面。在电视机尚未进入城乡居民家庭之前的历史阶段，在电影院里，在露天广场，《新闻简报》是「正餐」前先上的「小菜」，是国人集体收看的「新闻联播」--从南国粮食的丰收、东北工厂的投产，到西部铁路的铺通、外国友人的来访；从泼水节的欢乐有多么浓烈、全运会上谁打破了纪录，到全聚德的烤鸭如何美味、英雄牌金笔品质多么优良......应有尽有。当年，有两个版本不同、广为流传的顺口溜：「中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙」；「朝鲜电影哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报。」虽然，轮到农村，「新闻」早已成了「旧闻」，人们还是巴不得多上几个「小菜」，反正后面的「正餐」跑不了。
当年观看的电影，多为八一电影制片厂、上海电影制片厂、北京电影制片厂、长春电影制片厂拍摄的。最为难忘的是八一电影制片厂拍摄的故事片。片头一出现在荧幕上，中间是「八一」二字的五角星，周边星光闪烁，加上特有的配乐，不等人物「出场」，心情随之跌宕起伏、激动跳跃。现在回想起来，一部电影，一场震撼；一本胶片，一串记忆，一个人物，一段故事。比如，八一电影制片厂摄制的《英雄虎胆》，讲述的是解放军侦察科长曾泰（于洋饰）化装潜伏到国民党残匪的老巢，协助大部队将匪徒一网打尽的故事。那位先是深入虎穴，继而虎口拔牙的「侦察科长」，成了我心目中的大英雄。而上海电影制片厂摄制的《女篮5号》，则围绕篮球运动员田振华一生的经历和林洁、林小洁母女的不同境遇，揭示了解放前后体育运动员的不同命运，也给我留下深刻的印象......
十二岁以前，我在莆田县（今秀屿区）农村生活。从得到大队部晚上放电影的广播通知那一刻起，心情就开始兴奋起来，恨不得夜幕早点降临。我家所在的小队，与大队距离二华里开外，大都是父亲领荍畯怚S弟仨，每每扛上木板凳，早早前去佔位子。露天广场看电影，以放映机位置附近为佳。反之，与荧幕距离太远，或者太近，观看效果都会差一些。尽管我们天不黑就到场，可是，「莫道君行早，更有早行人」，有时去的稍微晚了些，佔领不到「有利地形」，就只好不论远近，凑合茯搕F。还有几次，正面已无「立凳之地」，只好到背面找地方观看。好在荧幕悬空而挂、无遮无挡，影像能「透」到背面，除了人物、景物都是「反向」之外，其他并无太大区别。
记忆犹新的还有，电影现场的管理。莆田人多。偌大的广场上，每次都是满满当当、密密麻麻的。观看过程中，有人不自觉，或者不经意，站起身来，影响他人。为了维护秩序，广场前后左右，不同位置各有一个手握一根细长细长竹竿的维护员，一旦发现有人「冒尖」了，竹竿立马伸了过去，在他或她的头上，轻轻弹打几下，「违规者」便会知趣的坐了下来。省力且有效，也算是「发明」。根据安排，有时需要「跑片」--两个相邻的大队，同日播映同一部电影。常常出现这边一本胶片播放完了，那边送来的下一本胶片还在路上。遇到这种情况，就只好亮起电灯、全场就地恭候了。
除了这些，我还记得，每逢大队放电影，母亲听到用普通话、莆田话广播的通知后，总会为我们用心准备晚餐。莆田地多田少，大米「稀缺」。长年累月，稀饭吃不饱、地瓜当粮草。只有逢年过节，才可望吃到大锅焖的干饭。每次看电影，都是人山人海的，不说寸步难行，也是走动困难。为了避免我们观看中途尿急遭罪，母亲特意煮点干饭，遇到实在无米可煮，便煮一锅地瓜干。有时，还会用韭菜或者番茄炒鸡蛋。不年不节的，算是奢侈了。母亲患有下肢溃疡，因为没钱治疗，偶尔买回几小包每包单价一角三分钱的「磺胺结晶」，就算是最好的外敷药了。记得不止一次，我希望母亲和我们一道前去看电影，母亲都以「不喜欢」为借口，留在家中陪祖母。其实是，因为「老烂脚」不时折磨茼o，在家尚且疼痛难忍，哪里还敢轻易外出！
1965年，我们全家移民来到闽北。山区地多人少，我们移居的大队，总人口不足一千。有的小队离大队五六里，且要翻山越岭，前来观看的人更少。因此，电影都安排在大队礼堂放映。我家出了大门几十米，就是大礼堂。既不用搬凳子，也无需抢位子，常常可以坐在放映机周边，不但观看效果较之室外好许多，而且近距离观察放映员操作。但见换胶片，动作既熟练又麻利，不用开电灯，须臾便搞定。心中默默为之喝彩。母亲每每会和我们一道观看，虽然影片中的人物对话，她不完全听得懂，但她善于「观颜察色」，主要故事情节，也能说个八九不离十。我这才知道，母亲原来也爱看电影。九年前，母亲随父亲而去了，我把父母生前唯一的一张合影，摆放在客厅的橱柜上。这样，父母就可以经常和我们一道看电影了。