■刘以鬯这书，谈人忆事，值得一看。 作者提供黄仲鸣
文人独死家中，至尸臭始被揭发的大有人在。最为人知的当然是张爱玲，倒卧洛杉矶寓所。另外，曾是我报馆的同事缪雨，亦是黯然、凄然而去。另有一姓何报人，八十年代退休后移居台北独住，邻居多日不见人，屋内恶臭溢出，慌忙报警，破门而入，只见老人家坐于椅上，已毙多时，右手伸出，指向^上电话，料想召援不及。此外，还有一个神秘作家十三妹，于一九七零年十月猝然昏倒，虽然及时被发觉送院，惟急救后仍回天乏术。
说十三妹「神秘」，一点不错。她在报上涂鸦，得见她芳容的，十中无一。至于相片，更是难得。在没有传真机、电脑时代，交稿是邮寄，联络编辑靠电话、写信。我不识此才女，得看她的文章，是在图书馆翻阅战后的《新生晚报》；其后在很多份报纸都见到她的文章。印象最深刻的，是六十年代她翻译的一系列007占士邦故事。
昨天阅刘以鬯的《畅谈香港文学》（获益出版事业有限公司，二零零二年六月），其中一篇〈我所知道的十三妹〉，对十三妹其人，有更深的认识。
刘以鬯与十三妹是编者与作者的关系。一九六零年二月，刘负责主编《香港时报．浅水湾》副刊。当时，十三妹已在写稿界写出名堂，刘以鬯邀她写专栏，栏名叫「十三妹漫谈」，刘说：「十三妹喜欢在专栏中露才扬己」，不错，由栏名可知其秉性，她「在专栏里讨论的涉及面颇广，知识丰富，学贯中西，给读者的印象是：十八般『文』艺样样精通。」刘以鬯这语确是得当。由于十三妹名震香江文坛，有鲍耀明者，将她部分稿件寄给北京的周作人。周作人看了，回说：「她就是能写，并不是写得好。」
我看她的文章，周作人评得确是。当年的文人确是「能写」，无不产量丰富，无他，餬口而已。刘以鬯说「她的经济情况并不好，生活清苦，必须煮字疗饥，笔耕为业，自认很俗气与铜臭气」，因此，她在信中要求刘以鬯让她写多一篇小说。
在「浅水湾」写了两年。一九六二年，刘以鬯调编他版。「浅水湾」由别人接任。「十三妹漫谈」告终。心直手快的十三妹，将责任全推到刘的身上。写了一封言词严厉的信给他。刘以鬯喊屈，突然停刊十三妹专栏，是报馆决定的事，与他无关。
不过，过了几天，十三妹弄明事情后，又写了一封信向他道歉。
十三妹就是这样一个人。后来，刘以鬯主编《香港文学作家传略》，在「十三妹」条下引她的自白：
「也许由于我是女人，也许由于我生来就是不宜这一行的胚子，也许由于在这一行出卖劳力六年了，我始终独往独来，老远站在这一行的边缘之外。」
不错，只「站在」「一边」，不投入这个社会，虽是环境使然，其实是性格使然。生活又艰苦，十三妹就这样郁死了。