■「上穷碧落下黄泉」,将资料汇而成册,值得一讚。 作者提供黄仲鸣
短信惊传林曼叔的噩耗,查询下始知他患的是肝癌。很多朋友说很突然,问寒山碧,他说:「据云病很久了,只是隐而不言,故大家都不知。」去冬杨国雄自加回港,一众朋友相聚北角楼头,那时的他,仍显精神,孰料转眼就去了,殊堪惋惜。
林曼叔何许人也?相信很多人都不知。他逝世前的身份是香港《文学评论》总编辑。在一九六年代,我已看了他的《中国当代文学史稿》。记忆中,当时的版本,作者还署有海枫;到二一年代,他将这书重排出版,却没了海枫这作者。其时海枫已逝很久。我不好意思问他,询诸和他熟悉的朋友。寒山碧说:「听说这书绝大部分是他写的。」
一九七年代,我在北角一出版社工作,主编《大电视》周刊。编辑部除我们外,还有徐訏的《七艺》,这是一部纯文艺杂志,负责编辑的就是林曼叔。《七艺》就只他们两人,不似我们「人才鼎盛」,平日的编辑部,我们五、六个人喧哗鬼叫,十分热闹。徐訏鲜到编辑部,出版前后来亮一下相。最多见的是林曼叔在埋头独干。《七艺》出版后,我便不看好。毕竟,徐訏只是好作家,做编辑却差了一皮。果然,好像出了两三期,就寿终正寝了。此后,一直没见过林曼叔。
直到一九九年代,他和方宽烈向艺发局申请,合办杂志,那才和他有多些来往。一夕,我们几个朋友和他在铜锣湾晚膳,邻^是蒋女大作家和她的朋友。蒋和我较熟,听我们眉飞色舞一轮后,她突然跑过来问我:「谁是林曼叔?」
我忙起身为他们介绍,蒋女作家脸色骤变,指茠L曼叔,开口就骂,斥他乱改人家的稿件,尤其是那篇关于舒巷城的,并指茼o同^的一位女士说,她就是舒巷城太太。
场面很尴尬,我们难于置喙。蒋作家骂了一轮后,悻悻然归座。林曼叔也讷讷的坐下。有友劝他这「毛病」应该改了,即是他这「病」一早就有了,常常改错闹笑话。林曼叔辩称作者有错,他当然要改,但当蒋作家指他将正改为错时,他为何不辩?是是非非,我们也不深究,吃饭为先为妙。
不说不知,他这人主观甚强,强到不合情理,他以自己的「观念」,强加到别人的作品。至于他自己写的,却告诉编辑:一字不能改。他为我杂志写的稿,我从来便不改。免损友谊。
他以近八十岁的高龄逝去。晚年,他将旧作新着整理出版。价值最大的,是他编着的《香港鲁迅研究资料汇编1927-1949》(2017),将二十二年来香港报刊有关鲁迅的文字辑录出来,厚达近五百页,并形容这是一块「硬骨头」,辛辛苦苦啃下去,「上穷碧落下黄泉」,将资料汇而成册,对研究鲁迅在香港这课题,实是功德无量。
至于他主编的《香港文学大系.评论卷二》,却不敢恭维了。
他,本身就是一块「硬骨头」。