■文同《墨竹图》 网上图片■ 吴晓彬
苏东坡的家乡四川眉山有一个东坡竹园。园不大，景雅致，专为东坡钟爱竹而建，在全国都不多见，颇得外地朋友钦羨。
苏东坡与竹，说来话长，就从这个园子蔓延开去。
细数东坡与竹最深厚的渊源，莫过于园中立屏上那首《于潜僧绿筠轩》。光看题目，不了解苏轼的人莫名所以。但一说诗的内容，很多人耳熟能详：「可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。」特别是「不可居无竹」，「无竹令人俗」更是口口相传，成了苏东坡爱竹的代言词。
竹能入列「梅兰竹菊」四君子，可见古人多好竹。王维「独坐幽篁里，弹琴复长啸」，郑板桥「千磨万击还坚劲，任尔东西南北风」，从「竹林七贤」到白居易再到苏东坡，无一不与竹有茪ㄧ悀局t。而真正能有「可使食无肉，不可居无竹」这种境界的，非东坡莫属。在处理精神与物质的倾向性选择上，苏东坡显然指向了前者。但他并不因为竹之雅，就排除肉之俗，能二者得兼，才是真实的苏东坡。所以他又说：「不俗又不瘦，竹笋焖猪肉」。「好竹连山觉笋香」，那竹笋烧肉的美味，从宋朝飘到现在。
肉与竹，正代表了苏东坡性格的本我。他的身上既有大吃「东坡肉」的洒脱、率真，也有「风来竹自啸」的超然、安閒。
东坡故里，竹韵悠长。
多年前一次在北京学习期间，室友课余组队去紫竹院公园游览，我因事未能同去。室友归来，眉飞色舞，不无遗憾地对我说：「你没去太可惜了！」「咋的？看到熊猫了？」「比熊猫更难得，好多竹子哦！」猛然想起室友乃山西人，很少见到竹，我哑然失笑。
室友不知道，在我的家乡东坡故里，随处有竹；在东坡的生活和诗文中，更是随处有竹。「门前两丛竹，雪节贯霜根。」「官舍有丛竹，结根问因厅。」甚至到了黄州，「绕舍皆茂林修竹」。竹俨然成了东坡生活里不可缺失的夥伴，「岁寒三友」见证了东坡的人生际遇。
苏东坡的一生颠沛流离，但是他无论何时何地都能洒脱逍遥，乐观自在。苏轼自出仕到病逝常州，其间曾多次被贬谪。他在《自题金山划像》中写道：「问汝平生功业，黄州惠州儋州」。不管是自嘲还是自我肯定，能做到在人生沉浮飘摇中还如此地热爱生活，无论何时都会发现生活之美的，正是「千年英雄」苏东坡的做派。
苏东坡对竹十分偏爱，在他的诗作中，竹诗不下百首。看东坡作品，在各个时期对竹子的态度都不同。年轻时，「门前万竿竹，堂上四库书」抒写抱负；中年时，「疏疏帘外竹，浏浏竹间雨」转向閒适；老年时，「披衣坐小阁，散发临修竹」已达超脱......纵观东坡写竹之变，似乎看到先生对人生的思考，对世事的感叹。
唯一不变的，是苏轼对「瘦竹如幽人」的眷眷之情。
诗词书划样样精通的东坡，不仅爱竹而写竹，划竹更是继承与创新齐飞。
说起东坡划竹，绕不开一个人，这便是苏东坡的表弟，宋朝的划竹高手文同。苏东坡与文同因共同爱好墨竹，两人常讨论划竹，感情甚笃。东坡对于划竹的理论，最为精闢的见解莫过于「划竹必先成竹于胸」。这既是东坡划竹心得的高度概括，也是成语「胸有成竹」的本源出处。苏轼、文同划墨竹，光大了「湖州竹派」。后世划家，从元代赵孟頫、顾安到倪瓒、夏昶等，凡写墨竹，无不受到文同与苏轼的影响。
苏东坡不仅划墨竹光大一派，更厉害的是划朱竹开创一派。苏轼在任杭州通判时，有天坐在公堂，一时兴起，随手拿起毛笔蘸茞僧漶A划了一幅朱竹。生机勃勃的竹子火红热烈，十分另类。有人说：世间只有绿竹，哪来的朱竹？他便反问：我们也用黑墨划竹，世间哪有墨竹？据说由于他的首创，后来文人画中自成朱竹一脉。东坡朱竹的影响，一直延续到现代。在干隆、金农、吴昌硕以及后来的程十发、启功、朱纪瞻等笔下，朱竹都在熠熠生辉。
苏轼划竹的技法，也是独「竹」一帜。他反对「节节而为之，叶叶而累之」的画法，作划时「从地一直起至顶」，不像常人一节节地划竹竿。宋书划家米芾曾对他说这有违常理，他回答道：「竹生时何尝逐节生？」米芾竟无言以对。他用别人常态的思维，贯之以自己的理念，非「胸有成竹」者焉能为此！
竹石不分家，苏轼善划竹，也擅长划石。苏轼把自己的作品与文同的比较后指出：「吾竹虽不及，而石过之。」如今，苏轼留存于世的《潇湘竹石图》、《枯木竹石图》，已经成为中华民族宝贵的精神遗产，具有永不磨灭的魅力。
咏竹，划竹，用竹，一言以蔽之：一日不可无此君。竹不仅融入了东坡的现实生活，更观照了东坡的精神境界。苏东坡何以爱竹若此？「萧然风雪意，可折不可辱。」也许正是因为东坡有达观的气概，率真若竹，不畏霜雪，挺拔若竹，翩翩君子，坦荡若竹，才会有见竹犹人之感吧。
时光越千年。作为苏东坡的故乡，如今的眉山市「竹」意盎然：打「竹」百分，竹资源100余种，竹面积100余万亩，竹产值冲击100亿元；做「竹」文章，柔的有「竹编」、软的有「竹纸」、硬的有「竹钢」，「中国竹编艺术之乡」、「国际竹编之都」更是蜚声中外。
竹韵东坡人未老，归来仍是翩翩少年。如果先生听闻在新中国70华诞之际，家乡竹在世界园艺博览会上大放异彩，「成竹于胸」的苏轼，「身与竹化」的苏轼，该会提起他的朱砂笔，满怀豪情地挥洒一幅「无穷出清新」的竹海美景吧？