江 邻
薰风六月暖犹凉
黑水千秋绕堞墙
莫话老城多故事
只须閒日到红场
苍松孑孓荫陵墓
游客熙熙出教堂
一片清歌郊外起
世人不复论兴亡
走了半生，终于来到莫斯科。六月的莫斯科，不冷不热，干爽的空气中略带湿润，薰风微凉，敞亮而亲切。这次来莫斯科，是参加国家外专局的一个赴俄罗斯培训项目。为期两个礼拜，除了往返路途，在莫斯科停留八天，圣彼得堡三天。莫斯科的活动安排得很丰富，有课堂培训、公务走访、文化考察，还有社团交流。沿途所思所想，虽然庞杂，但隐约觉得有条线索贯穿始终。
我把莫斯科当作精神的故乡。由于大学读的是中共党史专业，念研究生又修国际共运史，对苏联的一切并不陌生。莫斯科，这是第一次来，却彷彿故地重游。
莫斯科位于东欧平原腹地，始建于1147年。整个城市沿莫斯科河展开，城名因河名而来。莫斯科河及其支流形成平原水系，河道蜿蜒曲折，两岸古蹟密布，错落有致。「莫斯科」的含义说法不一，有说是芬兰-乌戈尔语「黑暗」的意思，有说是科米语「牛河」的意思，有说是莫尔多维亚语「熊河」的意思。掩映在成片绿树丛中的莫斯科，有「森林中的首都」之称。
每个人心中，都有一个自己的莫斯科。我的莫斯科印象，是前苏联时代烙下的。撇开政治文化、经济体制之类宏观意象，最清晰的烙印，来自于一句话、一部影片和一首歌。
一句话是「背后就是莫斯科」。这是战争史诗电影《莫斯科保卫战》中，一位苏军指挥员与德军坦克同归于尽前喊出的豪迈遗言：「俄罗斯虽大，已经无处可退，背后就是莫斯科！」从中，透出一股强大的信念力量和英雄主义气概。
一部影片是《莫斯科不相信眼泪》。讲述上世纪五十年代末至七十年代末，三个外地女孩在莫斯科打拚的故事，生动展示了年轻人不屈不挠的奋斗精神。
一首歌是《莫斯科郊外的晚上》。这是一首爱情歌曲，创作于1956年，又称《莫斯科之夜》。1957年在第六届世界青年与学生联欢节上夺得金奖。同年被译成中文，旋即成为中国家喻户晓、久唱不衰的歌曲。
一句话、一部影片和一首歌，共同铸成了我心中的莫斯科城市性格。这句话，使莫斯科成为信念之城，信念之城是用来守护的；这部影片，使莫斯科成为奋斗之城，奋斗之城是用来坚强的；这首歌，使莫斯科成为浪漫之城，浪漫之城是用来遐想的。不管是莫斯科大公国，还是沙皇俄国，不管是苏维埃社会主义共和国联盟，还是俄罗斯联邦，历尽沧海桑田，任凭风云变幻，莫斯科始终是莫斯科。
苏联解体已近三十年，莫斯科仍透出浓浓的苏联气质。超级大国的气韵犹存，大广场，大街道，大楼房，处处显出磅礡之气。在逼仄的香港待久了，对这种高天阔地的大气，有一种本能的迷恋。原以为北京很大了，没想到，莫斯科更大。