《宾虚》竞马场上拚活,看台观众血沸腾。梁振辉 香港资深出版人
《宾虚》(Ben-Hur)是一部于1959年上映的美国电影,主角「宾虚」(Judah Ben-Hur)是耶路撒冷的一个富有犹太王子和商人。此片于1960年荣获11项奥斯卡金像奖,而该纪录保持了40年才被打破。以下一个地道香港俚语:
宾虚咁鼣鹜
就是出自这部电影,原指片中盛大非凡的「战马车生死大赛」,后用以比喻万人空巷、气势磅礡的场面。要拍成如斯钜片,究竟需要投放多少资源呢?物力不说,人力方面,该制片公司当年就僱用了超过一万名「临时演员」,可谓前无古人。随蚢q脑特技的引入,有需要动用「打真军」(全部真人上阵)的制作已成绝响。
「临时演员」的英语多叫「Extra」,从字面,此词有「额外」的意思。基本上,所僱用的人选连一句对白都没有。对于这群「小角色」的工作性质,广东人会打趣地说:
行就行先,死就死先,企就企两边
若然场面是人多势众,哪管是男是女、是老是嫩、是美是丑,也是无关重要的了。
「临时演员」除了叫「Extra」,也会叫「Supernumerary」。「Supernumerary teeth」指「智慧齿」,而「Supernumerary」就是有额外的意思。
上世纪五六十年代,美国电影公司喜以古代战争背景为题材,当中有不少持矛士兵,于是也叫「临时演员」做「Spear carrier」(持矛者)。
近年,中国影视发展蓬勃,当中也不乏大场面,提供了不少「临时演员」的岗位。内地叫这类演员做「群众演员」,意念大抵来自英文的「Crowd scene」(群众场面)。
说回香港,人们会叫「临时演员」做「临记」或「老临」,「临」当然指临时,那「记」又指什么呢?有内地百科网站指「临记」就是临时记录的演员,笔者不认为这个说法可交代当中的意思。没错,「记」是有记录的意思,而所记的都不离人、物、事。就是这样,广东人旧时会用「记」来称呼人和商号,所以「临记」只是临时僱用作演员的一类人而已。讲开又讲,港澳有不少老字号是用「记」来命名的,香港的有:卖酱油的「李锦记」,卖雨遮的「梁苏记」,卖烧鹅的「裕记」,卖腐乳的「廖孖记」等;澳门的有:卖手信的「钜记」,卖粥面的「黄枝记」等。对笔者而言,先父改他独资经营的小蛋庄做「大记」(有点儿虚张声势!),年长的或熟络的会叫笔者做「辉记」、「梁辉记」或「梁记」。
其实,无论是「群众演员」或「临记」,当中也有「级别」之分。首先,不少人以为「临记」不就是「配角」吗?「配角」扮演茼叶n的角色,用以配合「主角」的演出,因而有一定的戏份。理论上,用「閒角」来形容「临记」的工作性质较为贴切。「閒角」大致分两种:一种用以「摄位」,如茶客、路人、乞丐等,稍作化妆、穿上戏服即可「埋位」(登场),因而也有「摄位人」之称;而另一种不仅有台词,有时还须「交戏」且具一定的自身条件。比方,抬轿或抬棺材的要有力气;当刽子手的要身形彪悍、凶神恶煞;扮孝子贤孙的要懂装成悲伤的模样;演妓女的要有几分姿色,举手投足风情万种;做挨打的要有武功底子;在前排出租车兵要站得挺立,且神情肃穆。姑勿论「临记」出现在哪个场合、扮演茩个角色、戏份有多薄弱,甚或是充当背景,他/她无疑也佔据茪@席位,纵不起眼,但不可或缺。
历史告诉我们,「临记」生涯是好一部分成名艺人的必经路。国际影星周润发,出道时也曾扮演阴曹「牛头」;国际巨星成龙在担任「龙虎武师」(专属武打临记)时可会想到日后可进军荷里活,成为全球最受欢迎的谐趣功夫明星呢?内地近期重拍《倚天屠龙记》电视剧集,起用了出道不久的陈钰琪「担大旗」--饰演第一女角「赵敏」,推出后迅速冒起,锋头一时无两。原来,她的星途并不平坦;由于肄业的戏剧学院并非名校,为了争取演出机会和磨练演技,她只身跑到「横店影视城」当「群众演员」;当了好一段日子,机会终于来了,有经纪公司看中了她,或许这应验了「机会留给有准备的人」。
不说可能不知,有些当「临记」的,并不在乎那微薄的工钱,只想「过戏瘾」(感受一下参与拍摄的过程);更有些不是为了寻找演艺机会,而是为了寻找一个可能与偶像接触的机会。