江 邻
莫斯科的建筑大致可以分为三类:古典巴洛克式,精致漂亮;斯大林式,大气豪迈;赫鲁晓夫式,简洁实用。而特别让人印象深刻的,是莫斯科的地铁。
莫斯科地铁始建于1932年,1935年5月15日第一条线路正式开通。整个地铁系统由12条线路组成,其中11条从市中心向四周辐射,另一条是环线,负责把其他线路连接起来。据说,最初的设计并没有这条环线,设计者收到最高首长退回的设计方案时,看到图纸上有一个环形印记,不知是杯子压痕还是划痕,这一痕迹触发了设计者的灵感,增设的环线为各条线路之间换乘带来了很大便利。前苏联政府出于军事方面的考虑,加强了地铁系统的战时防护功能,可同时满足四百万居民掩蔽之用。最深的地铁站,竟深入地下一百多米。站在长长的电动扶梯上,有一种向地心延伸的感觉。莫斯科地铁被公认为世界上最漂亮的地铁,享有「地下宫殿」「地下艺术殿堂」的美称。每个地铁站的建筑造型各异,都由着名建筑师设计,各有其独特风格。地铁站除反映民族特点外,还以名人肖像、历史故事、政治事件为主题而建造。五颜六色的大理石、花岗岩、陶瓷和彩色玻璃镶嵌出各种浮雕,壁划装饰及照明灯具亦十分别致,典雅而堂皇。
没来莫斯科之前,在各国地铁系统也见识过不少,但功能都比较单一,主要用作客运交通。香港地铁注重综合功能开发,地铁物业发达,地铁站直通商场,整个地铁系统彷彿成了城市商业体系的一部分。设计不可谓不巧妙,但见惯了商业推广无所不用其极的手法,香港地铁给我的印象,仍不似莫斯科地铁那么有震撼力。
莫斯科地铁是战备的,交通的,同时又是艺术的。其他地铁系统,包括香港地铁系统,都只是在求「用」,快速高效是最大价值。莫斯科地铁系统不单求「用」,还求「美」,对美的欣赏成为地铁使用的一部分。苏联模式留给人的印象,大致是集权、僵化、保守的。殊不知,布尔什维主义,同其他激进思想一样,本就有茞`刻的浪漫主义基因。
莫斯科地铁告诉我们,生活当然是要追求实用的,同时也可以是审美的。相比于目的地,旅途也许更值得珍惜。
亚历山大.彼得罗夫,圣彼得堡大学社会学系主任,同我们讨论了俄罗斯的发展潜力。除通常提到的地大物博、资源丰富之外,彼得罗夫专门强调了前苏联时代留下的文化遗产:由于前苏联时代重视教育,俄罗斯人的文化素养位居世界前列;前苏联时代发展起来的科学技术,特别是军工技术,还有巨大的开发潜力;前苏联的文艺作品有茷糷[的魅力,比如中国人就很喜欢苏联歌曲,这不但有市场价值,更有助于增强俄罗斯的软实力......
前苏联解体以后,俄罗斯的经济总量一下子从超级大国跌落成普通中等国家。这是事实,却被过分强调了,以致忽略了其他相关因素。诸多以此为基础的俄罗斯话题,往往是片面的,也是短视的。进而建构的国际关系分析框架,经不起推敲。
我们与俄罗斯总统大学(原苏共中央党校)副校长谢尔盖·米萨叶托夫坦诚交流了失去大国国民身份后,俄罗斯人是否存在心理落差的问题。他是这样讲的,三百年来,俄罗斯民族多次经历从弱国到强国、从强国到弱国的过程,既有国内政治因素,也与国际格局有关。失落感肯定有,但不是关键的,关键还在于重新凝聚人民的自信,脚踏实地往前走,并与邻国和睦相处。普京获得强大的民意支持,说明他抓住了这个关键。实际上,今天俄罗斯的经济活力,远比苏联时代要大,而且公民社会正走向成熟。
紧接荂A米萨叶托夫给我们引用了普京那句名言:「谁不为苏联的解体而惋惜,那是没有良心;谁想回到过去的苏联时代,那是没有脑子。」( , ; , .)
如此看来,俄罗斯人对本国国力的跌落,似乎比许多外国人包括中国人更能坦然接受。在走访过程中,我们清晰地感受到,俄罗斯人并没有沉湎于过去的辉煌或屈辱之中,他们是朝前看的。俄罗斯民族倔强任性,粗糙中透出非凡的力度和韧劲,加上广袤的国土,丰富的资源,这便隐现出某种巨大的发展潜力。我们的世界精致而脆弱,一旦出点意外,焉知俄罗斯不会重新崛起?想当年,卢布经历崩盘式贬值,不也挺过来了吗!其他类似遭受美西方制裁的国家,便没有这般幸运。
面对以「双头鹰」为标志的俄罗斯民族,面对超大的国土面积和最顽强复杂的国民性格,任何简单的模式化思维都是不足取的。对前苏联作模式化的思考,固然只能得出一些似是而非的结论;模式化地看待今天的俄罗斯,以及未来的俄罗斯,得出的结论同样也不会是客观的。
傍晚,漫步在莫斯科大街上,六月的风还带些凉意,但毕竟进入芒种夏至时节,和煦已然是主调了。耳边,隐然响起熟悉的《莫斯科郊外的晚上》旋律。我突然有种感觉:未来俄罗斯的发展轨迹,也许不再表现为传统的帝国兴亡,而是文化的传承与创新。
俄罗斯民族,每每给世界带来意外。