罗大佺
儿子，今天你就满月了，也就是说，你来到人世已经整整一个月了。按照老家风俗，那是要办「满月酒」，给你庆生的。我想还是算了吧，一切只因低调。等你满三个月以后，再大一点时再邀几位亲朋好友给你庆生，不过那时叫「百日酒」了。
你是己亥年五月初二下午一时二十六分来到世上的，那一天，是一个历史上有事件的日子。爸爸不管它是什么日子，只因你的来到，就觉得这就是一个值得纪念的日子。爸爸见到你的时候，你躺在医院的床上，爸爸喜极而泣，伏在床上，和你相视而笑，留下了我们父子见面最难忘、最幸福的时刻。儿子你可知道，爸爸妈妈盼你盼了将近五年，这期间，历经了多少心酸和艰辛。
孩子是上天赐给父母最好的礼物。可真正明白这句话的涵义，是在失去你的哥哥之后。你的哥哥是个聪明的孩子，听话懂事，跟随父母吃了不少的苦头，可由于种种原因，过早地离开了人世。哥哥的离去让爸爸妈妈痛不欲生，真正体会到了什么叫切肤之痛。也让爸爸妈妈真正体会到了失去孩子的世态炎凉。想起以前责备你哥哥时，常常挂在嘴边的一句话「爸爸妈妈养你花了多少钱，费了多少神，你还这么不听话」，彷彿哥哥是来讨债的，相信这也是大部分家庭父母对孩子的态度。失去你哥哥以后，爸爸对生命才有了新的体验，才体会到孩子对一个家庭的重要性。父母养了孩子多少年，孩子也陪伴了父母多少年，父母抚养了孩子吃了多少苦头，孩子也带给了父母多少欢乐。没有父母的孩子要历经人世的艰辛，没有孩子的家庭不是一个完整的家庭。
好在一切都因你的降临而过去。正如着名作家贾平凹先生在你出生之前，写给爸爸的一幅书法作品所言「暗尘随马去，明月逐人来」。儿子，从这点上来说，爸爸妈妈要感谢你。是你让我们从失独的阴影中走出，是你让我们这个家庭充满希望，是你让我们快要步入的晚年不再寂寞。物以稀为贵，情因老更慈。所以，以后的日子里，儿子，我们不会把你当孩子，只会把你当朋友。
儿子，在你满月的日子里，爸爸除了对你说「谢谢」，还想对你嘱咐几句。满月，只是你漫长人生道路的开始。人生的道路崎岖而坎坷，爸爸妈妈已经年逾「知天命」的年龄，今后的路，无论是一路阳光还是风风雨雨，主要靠你自己去走。爸爸是从一个小山村里奋斗出来的农民，做过临时工，当过林业工人，尽管现在戴上了「干部」和「作家」的头衔，但那都是虚无缥缈的过眼云烟，对你的成长起不了什么庇护作用，今后无论生活、求学、工作，你的路，主要靠你自己去走。爸爸妈妈能够做的，就是在你未成年时，为你提供衣食住行的方便；在你面临人生的十字路口时，提供一些人生的经验供你参考选择。爸爸妈妈不希望你大富大贵，但愿你健健康康、快快乐乐，在平安的树上结出硕果，长大后能够自食其力就行。人生在世，一定要勤奋好学，努力上进；须知逆水行舟，不进则退。一定要保持质朴善良的本性，那是你的立身之本。与人相处，一定要宽容大度，学会感恩；不要小肚鸡肠，事事都去计较；感恩是一种品德，要把它养成一种习惯，感恩的孩子走得远。当然，首先你要感恩的是你的妈妈，是她用无私的母爱为你的成长日夜操劳，付出心血。
「宇昭」这名字是贾平凹先生给你取的；北岛先生为你赠书，何申大伯为你书法，伍立杨叔叔为你划划，他们都是一流的名家，这些都是珍贵的礼物。头顶名人的光环，爸爸不是奢求你有开挂的人生，而是希望你长大后以他们为楷模，诚诚恳恳做人，踏踏实实做事，做一个对社会有用的人。如此，就不负苍天赐给的缘分，让我们成为父子一场了。