■ 严 巍
法国诗人兰波说过：「生活在别处。」米兰．昆德拉把这句富有诗意和想像的话作为小说书名。
每个人都有其生命历程，他的童年、少年和青年时代将会是怎样的？他的时空将被哪些人和事穿越？他的心灵与精神将面临什么样的折磨？这些在当下都无从知晓，在生命的某个时候却又会突然得到提示。小说叙述了诗人雅罗米尔怎样读书、恋爱和做梦，他的一生虽然短暂，却充满激情。我们何尝不是一样：用一生努力挖掘自己的精神价值，燃烧茷C春和才情，却躲不开沉重的社会。
诗，是梦想的化身。当现实不再柔软，当激情冷却的时候，「睡茪F，一只眼里有月亮，一只眼里有太阳」；当疯狂变得沉默，「石头的腿，穿上了沙的长袜」。当梦想在失落与麻木中渐渐衰老，我们寄情于诗，诗意就成了臆想中的生活态度。正如雅罗米尔的母亲玛曼那样，「她开始觉得自己是高雅的，她的躯体变得就像大自然的任何物体--一棵树、一丛灌木、一片湖--一样惬意，一样正当」。
内心世界，多重要的一个词。从此，雅罗米尔开始注意自己的所有思想、念头，并讚赏它们。「最糟的事不是人世不自由，而是人们忘却了他们的自由。」假如我们不能改变这个世界，那我们至少应该改变我们的生活，自由自在地活荂C是母亲，让雅罗米尔变得早熟，令他5岁时就说出「生命真像这些野草」；令他觉得周围的一切平淡而灰暗，生命毫无希望的渺小；觉得死亡是绝对的，既不能被分离，也不能被冲淡。他觉得，同姑娘们在一起的真实经验微不足道，而她们的销声匿迹才是壮丽的。在儿子天真无邪的视线里，玛曼与划家的爱情珍贵而悲哀。
《生活在别处》以客观意识流的叙述方式，将时间与空间、现实与梦幻交织，小说情节跌宕、思想猝然，使我们更能贴近诗人的内心，感受诗人怎样产生和燃烧激情。诗人在自渎、在逃跑，他拿出了自己的作品，「二十年过去了，请让我进去」。
人到中年，似乎都在遗憾不能过其他生活，他给自己搭起一个了望台，却逃脱不掉深切的悲哀和对安慰的渴求。时隔多年，谁能确定当年为了理想而放弃的人是不是值得？也许，最理智的就是悄悄把了望台拆除，或者把它们暂时移到别处，梦想就是现实，给自己权力，把握当下。
我们不能逃避生存的孤独，哪怕在一间装满了诗歌的屋子。但同时，我们不能拒绝心中渴望的辽阔世界。「现在，清除梦幻与现实、诗歌与生活、行动与思想之间冲突的时刻已经来到了」。行动吧，不要等到生活去了别处！