■ 《划皮》剧照。 资料图片江 邻
从内地来香港发展,闯出名堂的演艺明星挺多的。周迅算一个,汤唯算一个。
我年轻时喜欢看电影,但不追星,后来看得少了,更不清楚演艺圈的情况。对周迅的了解,起于偶然。大约十年前,几个文友相约,看《划皮》写感想。不承想,这一随意邀约,竟对周迅留下难以磨灭的印象,并丰富了自己对香港社会的观察。因之而来的一些人生感悟,迄今仍在发酵。
《划皮》的故事取自《聊斋》,不过按香港电影通行做法,编剧从今人视角对故事进行了大刀阔斧的改造:周迅扮演的狐妖小唯,披人皮行走江湖,其所披人皮必须依靠吃人心来维持。小唯对王生一见钟情,千方百计取悦于他,最后却被王生对妻子的坚贞爱情所感动,决定放弃一切,终使自己灰飞烟灭。
看完影片,颇受触动,一口气写成了这首小诗《也谈划皮》:
每一个男人心里 都有一个妖
正如每一个女子 都怀一份癡情
妖与癡情相遇 是偶然 也是宿命
大家戴茪@副面具 各自行走
结果男人把妖 当作了癡情
女人为了癡情 不管不顾施展妖术
世间便多了 无尽的恩怨情仇
长路漫漫 天地悠悠
毕竟人心和苍蝇 只是妖的食物
就像飞禽和走兽 被我们通通纳入皮囊
妖有妖道 人有人情
妖不遵道而灰散 人因情而苟活
江湖故事,气象万千。在其间行走,各种人情世故,自有分晓。根据编导设计,妖精应当是无情的。所以,小唯,在付出真情那一刻,你就输了。
后来,在一次社交活动中见过周迅,一袭黑衣,很瘦,很静,弱不禁风的样子,我一下子就想到了《划皮》。其实,不止于此,自看过《划皮》以后,我总把周迅饰演的其他角色与小唯比,而把其他人饰演的类似角色与周迅比。《划皮》只看过一次,回想何止百十遍。
看《色戒》的时间要早一些,是在数码港百老汇戏院看的第一部电影。影片的故事很简单:汤唯扮演的抗日义士王佳芝,奉命暗杀汉奸易先生。在执行计划过程中,王佳芝爱上了易先生,导致计划失败,她和战友被一网打尽,悉数枪决。
尽管《色戒》的故事情节与《划皮》完全不同,但两者反映的江湖生态、揭示的江湖道理大同小异。妖精换成了义士,义士也同妖精一样,应当是无情的。所以,王佳芝,在付出真情那一刻,你就输了。
我对《色戒》中汤唯的印象,不如对《划皮》中周迅的印象那么深刻,但有一点差不多:自看过《色戒》以后,我总把汤唯饰演的其他角色与王佳芝比,而把其他人饰演的类似角色与汤唯比。汤唯因出演《色戒》而被封杀,远赴英伦,在街头化妆卖艺的形象,或油彩花旦,或白粉艺伎,或用旧报纸撕出大概的衣服样子,再用大头针别在身上的小丑扮相,也固执地留在了我的脑子里。
香港电影大致奔茖潃虒蘛G一是市井白描,家长里短,挖掘人间真情;二是谍影仙踪,故事很夸张,以想像奇绝见长。两类影片,江湖味儿都很浓,尤其后者。这大约与香港作为一个移民城市的文化传统有关。各路人马云集,把香港打造成了一个「庙小妖风大,池浅王八多」的地方。在这里,只有故事,没有意外。
一些完全不相干的划面,浮上脑际。好比一幅蒙太奇拼图,从中可以管窥香港世态。张子强的绑架故事,陈振聪的风水官司,血雨腥风中不乏温情。赤身偷渡客可以通过拚搏奋斗,成为亿万富翁。板间房丫头可以通过寒窗苦读,当上行政长官。想当年,香港市民自发救助逃港的内地同胞,拦警车,施衣食,冒险收留,何其血浓于水。货车司机黄福荣,只身前往玉树震区救灾,数次进出摇摇欲坠的房屋救人而罹难,何等大爱无疆。多少豪门恩怨,归于儿女情长。小唯和王佳芝为了真情而输得干干净净,恰是导演所讴歌的。
因了这样的社会生态,香港的政治历来很热闹。比如2012年特首选举,当媒体调来八台吊车围绕唐英年九龙塘豪宅现场直播时,当坊间八卦梁振英助选团队参加流浮山涉黑饭局的前世今生时,谁还认为那只是一场政治竞选?此次修例风波,更是一个照妖镜。它所反映出来的世道人情,江湖恩怨,或焦虑,或恐惧,或同情,或傲慢,林林总总,不一而足。至于那些煽风点火之徒,使人火中取栗,唯恐天下不乱,其心可诛,不说也罢。
不过,在这里獃久了,你会从一片纷乱中发现,香港自有其真诚单纯的一面。在小食杂店,街头巷尾,郊野公园,不经意间就可以碰上,让你心生感动。香港有一句名言:太傻太天真。的确,经历了那么多的故事之后,我还是忍不住天真地想:在无休止的江湖缠斗中,能不能营造这么一个环境,或者创设一个机制,让坏人受到惩罚,正义得到彰扬,又能让付出真情的小唯和王佳芝们,不输呢?
那种快乐,突然被我需要。这是杨千嬅成名作《再见二丁目》中的一句歌词--
满街脚步 突然静了
满天柏树 突然没有动摇
这一刹 我只需要 一罐热茶吧
那味道 似是什么 都不紧要
唱片店内 传来异国民谣
那种快乐 突然被我需要
............